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Forfatteren har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen interessekonflikter.

Hva betyr det a skulle stille sin egen sykdom til skue? Hva
skjer nar pasienten tar ordet? Jeg valgte til slutt a lete fram et
sprak for mine erfaringer med kritisk sykdom, i hap om at
det kan hjelpe andre til 4 se noe av det jeg har sett.
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Etter at jeg begynte & skrive om mine egne sykdomserfaringer, da jeg endelig hadde
bestemt meg for d gjore meg selv og min kropp til skueplass, kom jeg raskt til a tenke
pa den bergmte franske legen Jean-Martin Charcot (1825-93). Charcot er kjent som
den moderne nevrologiens far, og pa 1860-tallet og flere tidr framover utferte han sitt
kliniske arbeid i La Salpétriere i Paris, Frankrikes stgrste hospital. Medisinerpioneren
var en eminent formidler, og hans faste tirsdagsforelesninger ble omfattet med enorm
interesse.

Charcot doktorerte for fulle hus. Han regisserte sine sykdomsforelesninger, for ikke a si
freakshows, i sitt medisinske teater. Der viste han fram sine kvinnelige pasienters
mange og spektakulare symptomer (1). Slik skapte han forestillinger som uunngaelig
besto av et slags samspill mellom pasient, lege og publikum. Samtidig utgvde han
makt, og han begikk utvilsomt overgrep mot de svakeste, gjennom a stille dem til skue
for de skuelystne.

Hva var det som fikk meg til a tenke pa Charcot? Mest apenbart handlet det om at ogsa
det a stille min case til skue, i all offentlighet, kunne ligne teater. Tenkte jeg ogsa at jeg
ville kunne framsta som en av disse pasientene, hjelpelgst utlevert til offentligheten?
Jeg har naturligvis en helt annen frihet og myndighet enn dem, kanskje har jeg til og
med makt og innflytelse. Samtidig forstar jeg at jeg kan komme til a miste kontrollen
over betydningene slik offentliggjering skaper, selv om jeg ma pata meg ansvaret for a
ha satt det hele i gang. For nar jeg skriver om sykdomserfaringene mine, stiller jeg ut
sykdommen, blottlegger noe som kanskje er privat, og fratar dermed meg selv, og til
dels mine nermeste, deler av privatlivet.

«Det er dette jeg haper kan vare relevant for legestanden, et
oyeblikk a bytte perspektiv, @ se med den sykes gyne. Se hva jeg har
sett! sier jeg. Se hvordan det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser pa
dere!»

Jeg kan ikke overskue mine egne motiver, men jeg liker a tenke at det som driver meg
til & skrive om sykdomserfaringene mine, ikke bare er a gi sykdommen et ansikt. Det
handler om mer enn 4 sta fram. I beste fall praver jeg a tilrive meg et slags eierskap til
min egen historie. Jeg nekter a overgi meg totalt i systemets vold, til dets framstillinger
av hvem jeg er. Jeg vil gjerne veere noe annet og mer enn det min pasientjournal
forteller meg. Gjennom dette eierskapsprosjektet gnsker jeg & dele et blikk, nemlig den
sykes, pasientens. Det er dette jeg haper kan vere relevant for legestanden, et gyeblikk
a bytte perspektiv, & se med den sykes gyne. Se hva jeg har sett! sier jeg. Se hvordan
det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser pa dere!

Boka Tidligere frisk mann. En sykdomshistorie sgker a finne et sprak for a beskrive
hvordan det er 4 erfare kritisk sykdom (2). Jeg har gnsket & komme tett pa hva som
faktisk har skjedd i mitt liv, fra jeg falt om pa banen, under trening med Det norske
forfatterlandslaget i fotball (ja, det eksisterer!), til mye av det jeg siden har veert
igjennom, fram til sa neer jeg klarte 8 komme ndet. Hapet er at det unike og partikuleere
kan gi noen allmenne innsikter. Poenget er ikke at dette er min selvbiografi, men at det
er noe som kan hende, eller kanskje bedre sagt ramme, et menneske.
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Det finnes et fast fortellingsmgnster for sykdomsframstillinger, minner jeg om, med
henvisning til sosiologen Arthur W. Frank. Det kan kalles restitusjonsfortellingen: «I
gar var jeg frisk, i dag er jeg syk, men i morgen vil jeg veere frisk igjen.» (3). Kanskje
kan en slik tenkning vere produktiv. Kanskje kan den bidra til bedring. Men den kan
ogsa bli tvingende, og gjore at man ikke er til stede i sykdommen. Videre er den
problematisk fordi den sa ofte ikke fanger virkeligheten. For en god del av oss som
forblir blant de levende etter &r med livstruende sykdom, er det rett og slett ikke slik.
Kanskje er vi fremdeles like syke, kanskje blir vi kronikere eller bare litt bedre. Uansett
ignorerer en slik fortelling at man blir en annen nar man har gjennomlevd alvorlig
sykdom. Jeg kan ikke bestille en retur til mitt tidligere jeg.

«Det handler om at sykdom er noe man ngdvendigvis deler med
andre, om tillit og vitenskap, om ensomhet og fellesskap, om smerte
og nar doden-opplevelser og om moter med det medisinske
systemet og dets sprak»

Utover a fange de mange vanskelige og til dels dramatiske opplevelsene i ulike faser av
sykdommen, gjennom drgye 11 dr, er jeg innom en mengde ulike temaer i Tidligere
frisk mann. Jeg lar erfaringene jeg har fatt som syk, styre tematikken. Naturligvis
handler det om hva sykdom kan gjere med deg, og om hvordan den kan gi en ny
bevissthet om hva det betyr a vere i livet. Det handler om at sykdom er noe man
ngdvendigvis deler med andre, om tillit og vitenskap, om ensomhet og fellesskap, om
smerte og ner dgden-opplevelser og om mgter med det medisinske systemet og dets
sprak. Det handler om var sarbarhet og svakhet, var grunnleggende menneskelige
skjarhet, og underveis krydrer jeg med medisin- og kulturhistorie, om hjertet, om
autoimmune sykdommer, om sarkoidosen selv. Og jeg finner stgtte og innsikter i
litteratur- og filosofihistorien.

Her skal jeg ngye meg med a lgfte fram ett lite tema, som drar et annet med seg. Det
dreier seg om sjeldenhet, om a lide av sjelden sykdom, og om en behandling som har
fort meg fra sjeldenheten og inn i en serdeles sammensatt sykdomssituasjon.

«'Sjeldent’ lyder riktig sa fint, naermest som 'utvalgt. Jeg far stadig
vekk hore at jeg ma da vaere interessant for forskningen. Eia var vi
der! Sma sykdommer er ikke noe for Big Pharma»

Sykdommen som traff meg, beerer navnet kardial sarkoidose. Medisinere jeg kjenner,
har fortalt at den opptrer som fun fact pa studiet. De eneste legfolkene jeg har truffet
som hadde hegrt om denne merkverdigheten, hadde sett pa lege-TV-serien House. Nar
det meste annet var utelukket pa dr. Gregory Houses sykehus, kom visstnok denne
diagnosen opp som et slags siste alternativ, fortalte de. Den var med andre ord sjelden.

«Sjeldent» lyder riktig sa fint, neermest som «utvalgt». Jeg far stadig vekk hgre at jeg
ma da vere interessant for forskningen. Eia var vi der! Sma sykdommer er ikke noe for
Big Pharma, konstaterer jeg i boka. Det handler ogsa om den ekstra uvissheten som
folger med mystiske, ualminnelige sykdommer, og at man stadig ma presentere seg og
sykdommen pa nytt i mgte med helsepersonell og byrakrati, med nye spesialister som
egentlig ikke aner s mye om grunnsykdommen min. Og det gjar jo ikke jeg heller
(eller noen, er det fristende a si). Jeg kunne trengt bedre veiledning for a takle den
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situasjonen. For lengst har jeg, i mgte med systemets mangler i mgte med sjelden
sykdom, konkludert med at jeg har stilt meg i en uheldig posisjon. Jeg burde ha valgt
meg en helt annen, mer konvensjonell lidelse, helst en folkesykdom.
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Faksimile: Cappelen Damm

For meg har det & leve med sjelden og livstruende sykdom fort til at jeg har mattet
justere mitt kunnskapssyn. Jeg har kommet til at jeg har stolt for blindt pa legene. Det
kom, tror jeg, av at jeg har forpliktet meg sd absolutt, for ikke a si blindt, pa
vitenskapen, og av at jeg ikke skilte mellom vitenskapen og den vitenskapsbaserte
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praksisen. Men av og til er det slik at man ikke vet, andre ganger er det slik at
mennesker, inklusive arten vi kaller leger, kan lase seg fast i egne favoritthypoteser, det
kan glippe, man kan tabbe seg ut eller misforsta hverandre. Og det selv nar de fremste
ekspertene skulle kjenne det som til enhver tid matte veere den sakalte
forskningsfronten.

Man kan dessuten veere stengt inne i egen spesialisering og dermed miste helheten av
syne. Jeg har fatt bekreftet betydningen av noe jeg selv forsgker a praktisere i min
universitetshverdag: tverr- og flerfaglighet. Det er ikke minst gjennom & mgte en stor
utfordring fra flere sider og perspektiver, ved a fa hjelp til a stille spgrsmal man ikke
ville kommet pd selv, gjennom samarbeid, at man kommer videre (samtidig takker og
bukker jeg selvsagt for kunnskapen som har kommet fram gjennom spesialisering og
énfaglighet).

Da er jeg framme ved det andre og relaterte poenget. «Jeg er rommelig, mangfoldighet
rommes i meg», utbryter den amerikanske nasjonaldikteren Walt Whitman (1819-92) i
sin store feiring av seg selv (4). Jeg foler ikke behov for slik selvbejubling, men
rommelighet og mangfoldighet gjelder sa avgjort ogsd mitt jeg. Kroppen min har
nemlig funnet plass til neer utallige sykdommer, de fleste av dem iatrogene (ved & bruke
dette ordet, haper jeg selvsagt & demonstrere at jeg i alle fall har leert noe gjennom
lange sykdomsar). Bivirkningene, ikke minst de som har fulgt av
prednisolonbehandling, har fart meg til en mengde ulike spesialister og fem forskjellige
sykehus, og gjorde at jeg raskt matte forholde meg til et titalls ulike medisiner, at jeg
ble pilletriller par excellence. Hvem har holdt oversikten? Hvem har hatt tid og
myndighet til & stoppe opp etter et ar eller to for & gjere opp status og revurdere
situasjonen? Hvem har hatt muligheten til & bry seg om hele meg, ikke bare organet
vedkommende har ansvar for?

«Jeg savner en lege som spor meg om hvordan det gar pa alle
fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En holistlege, sa a si,
hvis det ikke hadde hortes i overkant alternativt ut»

Jeg tror dere skjgnner. De vanskelige vurderingene om medisinering (ut fra de mange
og lange diskusjonene mellom mine immunologer og kardiologer), alle spesialistene
jeg matte innom pa ulike omrader, hele mitt sammensatte sykdomsbilde, ble raskt for
mye for min fastlege a holde oversikt over, enn si a skulle gripe inn i. Jeg drgmmer
derfor om den koordinatoren Per Fugelli i sin tid etterlyste, «hovedlegen» (5, 6). Selv
om jeg har vert heldig med bade kardiologer og immunologer som i perioder fglger
meg tett, savner jeg en lege som har et overordnet ansvar for nettopp meg, og som spgr
meg om hvordan det gar pd alle fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En
holistlege, sa & si, hvis det ikke hadde hgrtes i overkant alternativt ut.

Nei, jeg er ikke sint (tro meg), og jeg har ikke skrevet noen debattbok. Jeg er ikke
engang bitter, selv om enkelte av mine nermeste nok kan ha kjent pa akkurat den
folelsen. Tidligere frisk mann er ingen polemisk tekst om det norske helsevesenets
sorgelige liv og levnet. Dette vesenet har sine svakheter, sine mangler og brister. Ting
kan bli bedre, ressursene kan bli enda litt rausere. Men farst og fremst har jeg veert
takknemlig for at jeg, nar det farst skulle bli sa galt, skulle fa oppleve denne
grunnsykdommen og alle disse andre sykdommene nettopp her, i dette landet, i denne
velferdsstaten, i dette medisinske systemet.
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Jeg har endt opp med & dele hva jeg har erfart i mgte med leger og andre som er en del
av det store systemet. Jeg vil at dere skal se det jeg har sett. Jeg dremmer om at mitt
perspektiv, som har opplevdes sa prekert og viktig for meg, serlig i visse av
sykdommens faser, skal veere noe dere i det minste far tilgang til.

Hvordan fant jeg fram til bokas tittel? Dere har sikkert gjettet svaret for lengst. Det
kommer rett ut av den ferste epikrisens resymé: «47 ar gammel mann, tidligere frisk.»
Na var jeg riktignok 46 ¥ da livet snudde, men jeg tilgir den glippen. Det viktigste er at
ordene fanger et radikalt brudd, forskjellen pa et far og et etter. Sa begynte resten av
mitt liv.

Tidligere frisk mann ble ikke den klassiske fortellingen om sykdom og helbredelse.
Den om & komme tilbake til livet. Nei, jeg vet hvordan kardiologenes og
immunologenes ansikter vil se ut hvis hjertesarkoidosen ikke gir seg, eller hvis den slar
til igjen, heftigere enn noen gang. Jeg harer replikken: «Du har jammen vert uheldig!»
(jeg har nemlig hgrt den far). Jeg kjenner alvoret, den tgffe, risikable medisineringen
som igjen ma til, over lengre tid, maneder eller ar. Kortisondosene som kan gdelegge
meg, bryte meg ned igjen. Den immunsupprimerende medisinen som kan gjgre meg
mottakelig for alskens andre sykdommer, fra forkjalelse og lungebetennelse til
infeksjoner og kreft. Jeg vet at alt dette kan sette fart pa svekkelsen av den magiske
mekaniske pumpa, hjertet mitt.

Det aner meg kort sagt at jeg en dag vil bli fjernet fra Norsk hjertesviktregister. Men
enn s lenge lever jeg, enn sa lenge har jeg ord. Det er ogsa noe.
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