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Hva betyr det å skulle stille sin egen sykdom til skue? Hva
skjer når pasienten tar ordet? Jeg valgte til slutt å lete fram et
språk for mine erfaringer med kritisk sykdom, i håp om at
det kan hjelpe andre til å se noe av det jeg har sett.

 

Å skrive om egen sykdom | Tidsskrift for Den norske legeforening

TORE REM

https://d11.tidsskriftet.dev07.ovh.ramsalt.com/essay
mailto:tore.rem@demokrati.uio.no
http://www.icmje.org/disclosure-of-interest/


Der Kranke (1918–30), Ernst Ludwig Kirchner (1880–1938), selvportrett som syk. Bayerische
Staatsgemäldesammlungen / CC BY-SA 4.0

Etter at jeg begynte å skrive om mine egne sykdomserfaringer, da jeg endelig hadde
bestemt meg for å gjøre meg selv og min kropp til skueplass, kom jeg raskt til å tenke
på den berømte franske legen Jean-Martin Charcot (1825–93). Charcot er kjent som
den moderne nevrologiens far, og på 1860-tallet og flere tiår framover utførte han sitt
kliniske arbeid i La Salpêtrière i Paris, Frankrikes største hospital. Medisinerpioneren
var en eminent formidler, og hans faste tirsdagsforelesninger ble omfattet med enorm
interesse.

Charcot doktorerte for fulle hus. Han regisserte sine sykdomsforelesninger, for ikke å si
freakshows, i sitt medisinske teater. Der viste han fram sine kvinnelige pasienters
mange og spektakulære symptomer (1). Slik skapte han forestillinger som uunngåelig
besto av et slags samspill mellom pasient, lege og publikum. Samtidig utøvde han
makt, og han begikk utvilsomt overgrep mot de svakeste, gjennom å stille dem til skue
for de skuelystne.

Hva var det som fikk meg til å tenke på Charcot? Mest åpenbart handlet det om at også
det å stille min case til skue, i all offentlighet, kunne ligne teater. Tenkte jeg også at jeg
ville kunne framstå som en av disse pasientene, hjelpeløst utlevert til offentligheten?
Jeg har naturligvis en helt annen frihet og myndighet enn dem, kanskje har jeg til og
med makt og innflytelse. Samtidig forstår jeg at jeg kan komme til å miste kontrollen
over betydningene slik offentliggjøring skaper, selv om jeg må påta meg ansvaret for å
ha satt det hele i gang. For når jeg skriver om sykdomserfaringene mine, stiller jeg ut
sykdommen, blottlegger noe som kanskje er privat, og fratar dermed meg selv, og til
dels mine nærmeste, deler av privatlivet.

«Det er dette jeg håper kan være relevant for legestanden, et
øyeblikk å bytte perspektiv, å se med den sykes øyne. Se hva jeg har
sett! sier jeg. Se hvordan det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser på
dere!»

Jeg kan ikke overskue mine egne motiver, men jeg liker å tenke at det som driver meg
til å skrive om sykdomserfaringene mine, ikke bare er å gi sykdommen et ansikt. Det
handler om mer enn å stå fram. I beste fall prøver jeg å tilrive meg et slags eierskap til
min egen historie. Jeg nekter å overgi meg totalt i systemets vold, til dets framstillinger
av hvem jeg er. Jeg vil gjerne være noe annet og mer enn det min pasientjournal
forteller meg. Gjennom dette eierskapsprosjektet ønsker jeg å dele et blikk, nemlig den
sykes, pasientens. Det er dette jeg håper kan være relevant for legestanden, et øyeblikk
å bytte perspektiv, å se med den sykes øyne. Se hva jeg har sett! sier jeg. Se hvordan
det arter seg for meg! Se hvordan jeg ser på dere!

Boka Tidligere frisk mann. En sykdomshistorie søker å finne et språk for å beskrive
hvordan det er å erfare kritisk sykdom (2). Jeg har ønsket å komme tett på hva som
faktisk har skjedd i mitt liv, fra jeg falt om på banen, under trening med Det norske
forfatterlandslaget i fotball (ja, det eksisterer!), til mye av det jeg siden har vært
igjennom, fram til så nær jeg klarte å komme nået. Håpet er at det unike og partikulære
kan gi noen allmenne innsikter. Poenget er ikke at dette er min selvbiografi, men at det
er noe som kan hende, eller kanskje bedre sagt ramme, et menneske.
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Det finnes et fast fortellingsmønster for sykdomsframstillinger, minner jeg om, med
henvisning til sosiologen Arthur W. Frank. Det kan kalles restitusjonsfortellingen: «I
går var jeg frisk, i dag er jeg syk, men i morgen vil jeg være frisk igjen.» (3). Kanskje
kan en slik tenkning være produktiv. Kanskje kan den bidra til bedring. Men den kan
også bli tvingende, og gjøre at man ikke er til stede i sykdommen. Videre er den
problematisk fordi den så ofte ikke fanger virkeligheten. For en god del av oss som
forblir blant de levende etter år med livstruende sykdom, er det rett og slett ikke slik.
Kanskje er vi fremdeles like syke, kanskje blir vi kronikere eller bare litt bedre. Uansett
ignorerer en slik fortelling at man blir en annen når man har gjennomlevd alvorlig
sykdom. Jeg kan ikke bestille en retur til mitt tidligere jeg.

«Det handler om at sykdom er noe man nødvendigvis deler med
andre, om tillit og vitenskap, om ensomhet og fellesskap, om smerte
og nær døden-opplevelser og om møter med det medisinske
systemet og dets språk»

Utover å fange de mange vanskelige og til dels dramatiske opplevelsene i ulike faser av
sykdommen, gjennom drøye 11 år, er jeg innom en mengde ulike temaer i Tidligere
frisk mann. Jeg lar erfaringene jeg har fått som syk, styre tematikken. Naturligvis
handler det om hva sykdom kan gjøre med deg, og om hvordan den kan gi en ny
bevissthet om hva det betyr å være i livet. Det handler om at sykdom er noe man
nødvendigvis deler med andre, om tillit og vitenskap, om ensomhet og fellesskap, om
smerte og nær døden-opplevelser og om møter med det medisinske systemet og dets
språk. Det handler om vår sårbarhet og svakhet, vår grunnleggende menneskelige
skjørhet, og underveis krydrer jeg med medisin- og kulturhistorie, om hjertet, om
autoimmune sykdommer, om sarkoidosen selv. Og jeg finner støtte og innsikter i
litteratur- og filosofihistorien.

Her skal jeg nøye meg med å løfte fram ett lite tema, som drar et annet med seg. Det
dreier seg om sjeldenhet, om å lide av sjelden sykdom, og om en behandling som har
ført meg fra sjeldenheten og inn i en særdeles sammensatt sykdomssituasjon.

«'Sjeldent' lyder riktig så fint, nærmest som 'utvalgt'. Jeg får stadig
vekk høre at jeg må da være interessant for forskningen. Eia var vi
der! Små sykdommer er ikke noe for Big Pharma»

Sykdommen som traff meg, bærer navnet kardial sarkoidose. Medisinere jeg kjenner,
har fortalt at den opptrer som fun fact på studiet. De eneste legfolkene jeg har truffet
som hadde hørt om denne merkverdigheten, hadde sett på lege-TV-serien House. Når
det meste annet var utelukket på dr. Gregory Houses sykehus, kom visstnok denne
diagnosen opp som et slags siste alternativ, fortalte de. Den var med andre ord sjelden.

«Sjeldent» lyder riktig så fint, nærmest som «utvalgt». Jeg får stadig vekk høre at jeg
må da være interessant for forskningen. Eia var vi der! Små sykdommer er ikke noe for
Big Pharma, konstaterer jeg i boka. Det handler også om den ekstra uvissheten som
følger med mystiske, ualminnelige sykdommer, og at man stadig må presentere seg og
sykdommen på nytt i møte med helsepersonell og byråkrati, med nye spesialister som
egentlig ikke aner så mye om grunnsykdommen min. Og det gjør jo ikke jeg heller
(eller noen, er det fristende å si). Jeg kunne trengt bedre veiledning for å takle den
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situasjonen. For lengst har jeg, i møte med systemets mangler i møte med sjelden
sykdom, konkludert med at jeg har stilt meg i en uheldig posisjon. Jeg burde ha valgt
meg en helt annen, mer konvensjonell lidelse, helst en folkesykdom.

Faksimile: Cappelen Damm

For meg har det å leve med sjelden og livstruende sykdom ført til at jeg har måttet
justere mitt kunnskapssyn. Jeg har kommet til at jeg har stolt for blindt på legene. Det
kom, tror jeg, av at jeg har forpliktet meg så absolutt, for ikke å si blindt, på
vitenskapen, og av at jeg ikke skilte mellom vitenskapen og den vitenskapsbaserte

 

Å skrive om egen sykdom | Tidsskrift for Den norske legeforening



praksisen. Men av og til er det slik at man ikke vet, andre ganger er det slik at
mennesker, inklusive arten vi kaller leger, kan låse seg fast i egne favoritthypoteser, det
kan glippe, man kan tabbe seg ut eller misforstå hverandre. Og det selv når de fremste
ekspertene skulle kjenne det som til enhver tid måtte være den såkalte
forskningsfronten.

Man kan dessuten være stengt inne i egen spesialisering og dermed miste helheten av
syne. Jeg har fått bekreftet betydningen av noe jeg selv forsøker å praktisere i min
universitetshverdag: tverr- og flerfaglighet. Det er ikke minst gjennom å møte en stor
utfordring fra flere sider og perspektiver, ved å få hjelp til å stille spørsmål man ikke
ville kommet på selv, gjennom samarbeid, at man kommer videre (samtidig takker og
bukker jeg selvsagt for kunnskapen som har kommet fram gjennom spesialisering og
énfaglighet).

Da er jeg framme ved det andre og relaterte poenget. «Jeg er rommelig, mangfoldighet
rommes i meg», utbryter den amerikanske nasjonaldikteren Walt Whitman (1819–92) i
sin store feiring av seg selv (4). Jeg føler ikke behov for slik selvbejubling, men
rommelighet og mangfoldighet gjelder så avgjort også mitt jeg. Kroppen min har
nemlig funnet plass til nær utallige sykdommer, de fleste av dem iatrogene (ved å bruke
dette ordet, håper jeg selvsagt å demonstrere at jeg i alle fall har lært noe gjennom
lange sykdomsår). Bivirkningene, ikke minst de som har fulgt av
prednisolonbehandling, har ført meg til en mengde ulike spesialister og fem forskjellige
sykehus, og gjorde at jeg raskt måtte forholde meg til et titalls ulike medisiner, at jeg
ble pilletriller par excellence. Hvem har holdt oversikten? Hvem har hatt tid og
myndighet til å stoppe opp etter et år eller to for å gjøre opp status og revurdere
situasjonen? Hvem har hatt muligheten til å bry seg om hele meg, ikke bare organet
vedkommende har ansvar for?

«Jeg savner en lege som spør meg om hvordan det går på alle
fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En holistlege, så å si,
hvis det ikke hadde hørtes i overkant alternativt ut»

Jeg tror dere skjønner. De vanskelige vurderingene om medisinering (ut fra de mange
og lange diskusjonene mellom mine immunologer og kardiologer), alle spesialistene
jeg måtte innom på ulike områder, hele mitt sammensatte sykdomsbilde, ble raskt for
mye for min fastlege å holde oversikt over, enn si å skulle gripe inn i. Jeg drømmer
derfor om den koordinatoren Per Fugelli i sin tid etterlyste, «hovedlegen» (5, 6). Selv
om jeg har vært heldig med både kardiologer og immunologer som i perioder følger
meg tett, savner jeg en lege som har et overordnet ansvar for nettopp meg, og som spør
meg om hvordan det går på alle fronter, ikke bare hjertefronten, eksempelvis. En
holistlege, så å si, hvis det ikke hadde hørtes i overkant alternativt ut.

Nei, jeg er ikke sint (tro meg), og jeg har ikke skrevet noen debattbok. Jeg er ikke
engang bitter, selv om enkelte av mine nærmeste nok kan ha kjent på akkurat den
følelsen. Tidligere frisk mann er ingen polemisk tekst om det norske helsevesenets
sørgelige liv og levnet. Dette vesenet har sine svakheter, sine mangler og brister. Ting
kan bli bedre, ressursene kan bli enda litt rausere. Men først og fremst har jeg vært
takknemlig for at jeg, når det først skulle bli så galt, skulle få oppleve denne
grunnsykdommen og alle disse andre sykdommene nettopp her, i dette landet, i denne
velferdsstaten, i dette medisinske systemet.
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Jeg har endt opp med å dele hva jeg har erfart i møte med leger og andre som er en del
av det store systemet. Jeg vil at dere skal se det jeg har sett. Jeg drømmer om at mitt
perspektiv, som har opplevdes så prekært og viktig for meg, særlig i visse av
sykdommens faser, skal være noe dere i det minste får tilgang til.

Hvordan fant jeg fram til bokas tittel? Dere har sikkert gjettet svaret for lengst. Det
kommer rett ut av den første epikrisens resymé: «47 år gammel mann, tidligere frisk.»
Nå var jeg riktignok 46 ½ da livet snudde, men jeg tilgir den glippen. Det viktigste er at
ordene fanger et radikalt brudd, forskjellen på et før og et etter. Så begynte resten av
mitt liv.

Tidligere frisk mann ble ikke den klassiske fortellingen om sykdom og helbredelse.
Den om å komme tilbake til livet. Nei, jeg vet hvordan kardiologenes og
immunologenes ansikter vil se ut hvis hjertesarkoidosen ikke gir seg, eller hvis den slår
til igjen, heftigere enn noen gang. Jeg hører replikken: «Du har jammen vært uheldig!»
(jeg har nemlig hørt den før). Jeg kjenner alvoret, den tøffe, risikable medisineringen
som igjen må til, over lengre tid, måneder eller år. Kortisondosene som kan ødelegge
meg, bryte meg ned igjen. Den immunsupprimerende medisinen som kan gjøre meg
mottakelig for alskens andre sykdommer, fra forkjølelse og lungebetennelse til
infeksjoner og kreft. Jeg vet at alt dette kan sette fart på svekkelsen av den magiske
mekaniske pumpa, hjertet mitt.

Det aner meg kort sagt at jeg en dag vil bli fjernet fra Norsk hjertesviktregister. Men
enn så lenge lever jeg, enn så lenge har jeg ord. Det er også noe.

LIT TERATUR

1. Kumar DR, Aslinia F, Yale SH et al. Jean-Martin Charcot: the father of neurology.
Clin Med Res 2011; 9: 46–9. [PubMed][CrossRef]

2. Rem T. Tidligere frisk mann. En sykdomshistorie. Oslo: Cappelen Damm, 2025.

3. Frank AW. The Wounded Storyteller. Body, Illness & Ethics. London: University
of Chicago Press, 2013: 77.

4. Whitman W. Sangen om meg selv. Oversettelse Per Arneberg. Oslo: Den norske
Bokklubben, 1973: 90.

5. Fugelli P. Engangsleger. Aftenposten 3.2.2011.
https://www.aftenposten.no/meninger/kronikk/i/7w7o/engangsleger Lest 25.9.2025.

6. Kongsvik LT. Alvorlig syke trenger en hovedlege. Tidsskrift for Den norske
legeforening 17.6.2011. https://tidsskriftet.no/2011/06/aktuelt-i-foreningen/alvorlig-
syke-trenger-en-hovedlege Lest 25.9.2025.

Publisert: 15. desember 2025. Tidsskr Nor Legeforen. DOI: 10.4045/tidsskr.25.0571
Opphavsrett: ©️️️ Tidsskriftet 2026 Lastet ned fra tidsskriftet.no 14. juli 2026.

 

Å skrive om egen sykdom | Tidsskrift for Den norske legeforening

http://dx.doi.org/10.3121%2Fcmr.2009.883
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/entrez/query.fcgi?cmd=Retrieve&db=PubMed&list_uids=20739583&dopt=Abstract
http://dx.doi.org/10.3121%2Fcmr.2009.883
https://www.aftenposten.no/meninger/kronikk/i/7w7o/engangsleger
https://tidsskriftet.no/2011/06/aktuelt-i-foreningen/alvorlig-syke-trenger-en-hovedlege
https://tidsskriftet.no/2011/06/aktuelt-i-foreningen/alvorlig-syke-trenger-en-hovedlege

