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Jeg er blitt pargrende

LEGELIVET

trine.fr@gmail.com
Trine Fredriksen er lege ved Sgsterhjemmet medisinske senter i Porsgrunn.

Pa en sliten stol i en krok pa Radiumhospitalet sitter jeg med
strikketgyet mitt.

Malingen flasser av pa veggen, persiennene er ute av drift og
jeg lurer pa om kanskje jeg skulle ha vasket vinduet?

Det er godt det bygges nytt.

I senga ligger han jeg elsker.

Operasjonen har vert omfattende, komplikasjonene ogsa.

Det er blitt forklart og tegnet, bade med latinske ord og vendinger til meg, og med et
mer fornorsket sprak til han som eier sykdommen.

Vi er godt ivaretatt.

Jeg har gjennom perioden med utredning og behandling lest medisinske artikler om den
aktuelle patologien.

Jeg har sgkt i mine kanaler pd operasjonsmetoder, residivfrekvens og «fem ars
overlevelse».

Jeg er skremt inn i sjelen, men i gode gyeblikk lener jeg meg mot dem som sier han kan
bli frisk.

Under dyna, gjennom de mgrke og lange nettene, er jeg ikke fullt sa eplekjekk.

Vil jeg klare a beholde hytta om jeg blir alene?

Har jeg lyst til a dra dit uten ham?

Pa mitt eget kontor, med egne pasienter, tar jeg meg i a tenke at ikke alle
konsultasjonene oppleves like relevante. Ja, enkelte pasienter fremstar faktisk som litt
sutrete.

Men jeg bestreber meg pa a vere skikkelig.

Ellers kunne jeg ikke bekle denne rollen lenger.

A vere lege.

Og noen dager er jeg «lege som har flyttet pasientene sine for a veere hos mannen sin.»
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Jeg er takknemlig for alt godt som er gjort for at vi sammen igjen skal dele en flaske
Pinot noir.

Spille yatzy med vére egne, sere regler.

Se utsikten igjen fra den nermeste nuten bak hytta, sammen.

Snakke om alt og ingenting.

Og samtidig en sorg over det tapte.

Jeg tror jeg far takke for det som har veert, og ta et ekstra slag med yatzyterningene.
Og jeg kjenner et grlite sgrgmodig stikk.

Jeg har googlet pa operatgrene.

Lang erfaring innbyr til trygghet.

Er de eldre enn mine egne 55, tenker jeg de ma ha gvd seg en stund.

Sa er min elskede i de beste hender.

Jeg vender tilbake til strikketgyet.

En rett og en vrang, akkurat nd klarer jeg ikke sa mye mer.

En nyutdannet sykepleier prgver a smaprate.

Hun kjenner min yrkesbakgrunn.

«Er du i jobb enda, du, eller er du blitt pensjonist, Trine?»

Ser jeg sa sgrgmodig ut, at de 12 arene jeg har tenkt a fortsette sveipes bort?
Idet hun har forlatt rommet, titter jeg i speilet.

Leppestiften?

Ville det hjulpet?

Pa fortauet rett utenfor sykehuset kommer jeg og en eldre kvinne samtidig til
fotgjengerfeltet.

«Etter deg, unge damen», sier kvinnen jeg mgter.

Jeg griper det til meg.

Sa var det kanskje ikke sé galt likevel?

Alvorlig sykdom og utredning over tid gir mgte med en rekke kolleger.

De fleste av dem er glemt idet vi forlater kontoret, men noen kommer jeg til a huske.
Det er enten fordi legen har gjort et serlig godt inntrykk, fanget oss der vi er og gitt oss
trygghet.

Eller at samtalene beerer preg av det helt motsatte.

Glemt at vi hadde en avtale. Ikke lest journalnotatet i forkant eller ikke fremstar helt
erlig.

Men i det store og det hele, tenker jeg at de fleste leger er hardtarbeidende, gjor sa godt
de kan og har gode intensjoner. Det er fint a se.

Og det er ofte jeg med stolthet har tenkt at jeg er en del av «denne store hvite flokken.»

A veere pérgrende og lege er en dobbeltrolle.

Jeg kan litt mer.

Jeg ser for meg det medisinske i hodet mitt.

Operasjonsfeltet.

Jeg vet hva en brickerblere er, lenge for ordet er sagt til pasienten.

Og det innbyr til noen morsomme episoder jeg tar med meg videre.

En hyggelig anestesilege kom for a se til min mann kort tid etter operasjonen.

Jeg skrgt av kirurgen, sa vi var takknemlige for alt godt handverk.

Og min grennkledde kollega svarte at han var na bare en skarve anestesilege, han da.
Sa snudde han seg mot meg, fortalte om veneflonen, og lurte pa om jeg télte & se blod.
Da var det lett a svare at jeg bare var en skarve gynekolog, men jeg tror blod gar greit.
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Han smilte forsiktig.
Men et visst inntrykk har jeg nok gjort, for senere kjente han meg igjen bade i heisen
og pa parkeringsplassen.

Pa avdelingen hvor min mann er innlagt, skjente jeg fort at det eksisterte en
pargrendekrok.

Tkke et sted med skilt eller avgrensninger, men en umerket plass hvor vi som venter
drikker kaffe.

En krok ved heisen.

Hvor vi kan veere privat og bare stille sammen.

Men hvor man noen ganger ogsa letter litt pa slgret og forteller om sin neere og
sykdommen.

En eldre kar kastet seg en dag over meg. Fortalte om hvor flinke de er pa
Radiumhospitalet.

«Her kan de gjagre mirakler, her kan de redde liv».

Og jeg tenkte, hvilken fantastisk tiltro mange har til det arbeidet som gjgres i denne
bygningen.

Og med god grunn.

Den eldre mannen fortsatte: «Du vet, du og jeg, som ikke aner noe om hvordan vi ser ut
innvendig, vi som ikke kan noe om medisin, vi skjgnner lite av hva de holder pd med
her, men pa dette sykehuset kan de gjgre mirakler!»

Han smilte, vinket til meg, tok heisen ned og ut i livet, etter a ha blitt ferdig behandlet.
En nydelig mann og et mgte jeg senere har smilt litt av.

Nesten fem uker pd Radiumhospitalet ble det for min gyensten.

Sa overfgring til lokalsykehus, nye konsultasjoner, polikliniske avtaler, fysioterapeut,
sarbehandling og en lang rekke akutte reinnleggelser.

Veien fremover er betydelig mer kronglete enn vi sa for oss, eller kanskje vaget & tenke
pa.

Men med et hap om en felles tid videre sammen i dette lille livet vart.

Rolf Jacobsen skriver sa vakkert i sitt dikt «Piggtradvinter» om de to som nettopp
hadde giftet seg:

«Da vi hadde lagt oss om kvelden

grein vi en skvett, begge to. Gud

vet hvorfor.

Og sa begynte det lange livet»

Jeg har tenkt pa de setningene den siste perioden.
Nesten fglt det pd samme maten.

I snart et ar har jeg holdt pusten.

Men nd, gradvis, begynner det lange livet.
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