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Alle leger har en mor. Etter hvert blir de gamle og trenger
omsorg.

Foto: Privat

Nar jeg tenker pa mamma, beveger det seg i brystet. Hun var sentral i livet mitt sa
lenge hun levde og kommer pa besgk i tankene mine nar sinnet dpner seg.

Mamma hadde mange greier, det vil si sykdommer og tilstander med tilhgrende
tankegods og falelser. Sykdom kan true liv, og fglelsene kunne komme i kast, med
stormens styrke. Av og til raseri. Har du hgrt om den rasende alderdom?

Da hun gikk bort, kastet jeg fem ringpermer med epikriser i sgpla. Dette var
dokumenter fra helsevesenet, men for mor var dette hennes krgnike i fem bind med
hennes kriser. Som lege og sgnn ligger jeg ogsa der mellom linjene, mange ganger med
en tankestrek, komma eller et spgrsmalstegn. Det var mye a mangvrere i, mange
vanskelige valg. Det var ikke lett & skyve ansvaret bort til andre leger, nar jeg stadig ble
konfrontert med min mors lidelser og helsevesenets svakheter. Hun ville ha meg som
primarlege. Jeg ville det ikke. Igjen og igjen. Vi fant en slags balanse med tiden.
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«Det var ikke lett a skyve ansvaret bort til andre leger, nar jeg stadig
ble konfrontert med min mors lidelser og helsevesenets svakheter»

Alt i alt var bade hun og jeg svert takknemlige overfor all hjelpen helsevesenet ga.
Livet ble virkelig forlenget pa denne maten. Helt til livet ikke var sa mye tess lenger.
Da var hun 88 ar. En respektabel alder, som min mor sa.

Mamma var mye, pa sa mange plan. Hun var ogsa en fighter, en stabeis.
Beundringsverdig gikk hun aldringen i mgte med alt som kom av plager og
funksjonsfall. Det var overraskende a bli syk uten & bli bedre. «Det er alderdommen,
det mor», sa jeg. Og sa ble hun forbanna. Det var mye a akseptere, mye hun matte
svelge unna. En rullator for eksempel.

Rullatoren

Mor ville ikke ha rullator.

« Rullator, jeg?

Som en annen gammel kjerring?
Syns jeg ser meg ...

Nei, det vil jeg hvert fall ikke ha.»

Tiden haltet og gikk.

«Jeg tok med en rullator til deg, mor.

Den kan sta her i hjgrnet, tar ikke s mye plass.

Her er bremsen og du kan sette deg foran nar du blir sliten.
Det er fint i parken nd, mamma. Krokusen blomstrer.»

«Hm», sa mor.
Omsider begynte tiden d rulle.

«Jeg elsker denne rullatoren!», sa mor.

«Den har reddet meg mange ganger.

Ned den bratte bakken der for eksempel.

Alltid med ndr jeg skal pa butikken.

Det er tungt d beere tre Fjordland, nettifrutti, sjokolade og kefir.
Det ruller mye bedre pd hjul.»

«Sad bral», sa jeg

«Na har jeg fatt meg fysioterapeut!» sa mor

«Han er sd kjekk og fin!

Jeg har sagt at jeg skal bli kvitt rullatoren!

Og han er enig, vi skal trene sd bra sammen.»
«Ah, sd fint», sa jeg.

Men bdde mamma og jeg og fysioterapeuten visste
at vi alle visste

at den forbaskede og elskede rullatoren

ville rulle til sin siste dag
inn i evigheten.
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