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Linn Vedeld er spesialist i gyesykdommer.

En julenovelle om linser, budsjettmagi og aret da
julestemningen ble borte.

Foto: privat

Handlegata blinker om kapp med stjerna pa desemberhimmelen og viser vei til
butikkenes fristelser. Julehandlerne speiler seg som juleskrgmt i de blanke
vindusglassene, og kredittkortene danser stgveldans. Midt i julegata har en gammel
mann stoppet opp. Haret er hvitere enn sngen som falt i fjor, og mariusgenseren kunne
trengt en omgang med stoppendla. Topplua er en jossing verdig.

«Je ser itte!», sier han og kaster brillene pa bakken. Stgvlene tramper sa glassene kimer
som til julefest. En av gatas lase fugler slipper bunken med lgssalgsaviser.

«Du er en hissigpropp», sngvler han med desembertrygd i venene.
Gamlefar hopper opp og ned.
«Nar katarakten kommer, skal det nok bli stopp!», roper han.

Plutselig gar julegrana pa torget i svart. Kanskje er det et strembrudd, kanskje er det en
kollektiv protest fra lyspeerer som har jobbet dugnad siden midten av oktober. Sikkert
er det iallfall at julestemningen forsvant den dagen.

Tom T. Gubbens takesyn | Tidsskrift for Den norske legeforening


https://d11.tidsskriftet.dev07.ovh.ramsalt.com/legelivet
mailto:linnvedeld@gmail.com

Vaktmobilens bjelleklang er alt annet enn munter der den klinger klokken 22:00 den
22. desember. Dr. XX snekrer pa noe spennende som allerede skulle vert presang, og
er lite motivert for utrykning.

«Jeg har en pasient med dobbeltsyn», skriker legevakten sa gremuslingen gynger.
Dr. XX aner et lite hap.
«Har du hgrt med nevrologisk?» anmoder han med passe myndig stemme.

Etter en lang tirade nedsldende nyheter setter han seg motvillig i bilen. Glosene som
kommer pa vei til @stland sentralsykehus, glgder ikke av julebudskap.

Han spotter pasienten umiddelbart i vestibylen. Magen henger ut fra en hjemmestrikket
genser. Overgangen mellom omradet der ansiktet skulle ha sluttet og halsen begynt, er
glidende. Fyren oser av metabolsk syndrom. Ansiktet er derimot rammet inn av livets
spor, de omkranser gynene som fine linjer.
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«Gode minner kan ogsa gi dype arr», sier den gamle der han plirer med gynene under
en rgd lue.

Dr. XX mgter blikket hans, og fylles med en stille undring. Vaktfrustrasjonen
forsvinner som rgyk ut av en skorstein. Fyren ligner i grunn litt pa ...

«Tom T. Gubbeny», sier den gamle, og strekker ut neven.

Dr. XX angrer pa at han tok imot pasienten midt pa svarteste natta. Fyren er sprgere
enn svoren pa en juleribbe. Vestibylen er sdpeglatt av julevask, og de trér forsiktig. Det
gjor ikke en dresskledd fremmed, som kolliderer med herr Gubben og tar en baklengs
Bambi mot gulvet. Derfra glor han pa den loslitte og mumler irritert «... .ikke
tilholdssted for alskens lgsgjengere ...» Idet blikket hans mgter den andres, blir han
underlig til sinns.

«Omforladelse», sier den fremmede.
«Omforladelse sjgl», svarer Tom T. Gubben.

Kanskje har han sett et spgkelse fra fortiden, for dressen spurter mot kontorflgya for a
sende e-post til manntallet.

«Kanskje har han sett et spokelse fra fortiden, for dressen spurter
mot kontorflgya for a sende e-post til manntallet»
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A avklare dobbeltsyn innebeerer et utall avanserte tester, og dr. XX gar kontorstafett pa
jakt etter utstyr. Rommene er tommere enn en julekalender i januar, for mange har
sluttet og ingen har hert fra sgkere pa fireogtjue ar. Pasienten har dobbeltsyn pa ett gye
og synstap, altsa ikke hdap om a turfe pasienten til nevrologisk. Idet dr. XX vurderer
pasientens linse, faller han nesten av stolen: Det vakreste synet han noensinne har sett,
glitrer mot ham.

«Jeg trenger synet tilbake innen den 24., ellers blir det ikke jul», sier Tom T. Gubben
rolig. «Selvfglgelig», stotrer dr. XX. Stemmen skjelver som en lutefisk. Uten  ense at
det normalt er ett ars ventetid pa inngrepet, planlegger han kataraktkirurgi neste dag.
Han gruer seg ikke engang til & ga julebukk til overlegen for a fa tillatelse.

Lille julaften har sngen lavet ned og skapt ortopedisk vinterfgre. Drosjene som setter av
dagens ferste handleddsbrudd, lager engler i sngen. Pasientene sitter som i en julelenke
utenfor skadestua, det er for trangt i herberget. Inne pa gyepoliklinikken derimot er det
ingen som svinser og svanser pa raske jobbsko. Pakkekalenderen er uapnet, og
sykepleierbasen drukner i nisser, julelenker og fargerike kuler. Ingen vet hva de skal
gjare med pynten nd som jula er avlyst. Plastkreasjonen som skal illudere julebusk,
troner forreedersk pa pauserommet. Pa stjerneplass svaier en bla hanske, og hvite
bandasjer dingler fra de stive greinene. Heldigvis har pasientene som faktisk mater til
timen sin midt i jula, altfor darlig syn til & henge seg opp i slike detaljer.

«Straks hun fokuserer pa pasientens linse, blir pynene hennes store
som julekuler. ‘Christmas Tree Cataract!’»

Overlege NN har julestjerner i kinnene, og lurer pa hvem som har forgiftet forvakten
med ragkelse og myrra. Timeboka er full som en julestrempe, og signeringslisten i DIPS
varer helt til paske. Tom T. Gubben trekker inn magen og tar plass bak spaltelampen.

«Jeg skal pa jobb i natt», sier han med et lite hohoho fra dypet av skjegget.
«Ma se hvor jeg parkerer sleden.»
Dr. NN studerer pasienten.

«Er du ikke litt etter pensjonsalder?», spar hun retorisk og forteller med patatt
entusiasme at man kan slippe briller etter operasjon.

«Har du sett en julenisse uten briller?» Barten spretter indignert opp og ned mens han
snakker. Et diskret oppslag i DIPS rgper flere innleggelser for vrangforestillinger. Hun
putter oppgitt en nikotinfri snus under overleppen og takker hgyere makter for
placeboeffekten. Straks hun fokuserer pa pasientens linse, blir gynene hennes store som
julekuler. «Christmas Tree Cataract!» Hun kjenner pa en merkelig juleharmoni.

Etter a ha fylt ut operasjonsskjema og Metavision, har natten senket seg svart over
ambulansestall og de fleste operasjonsstuer. Bare pd stue 3 blinker det fremdeles i tente
lys. Lyden av den vakre linsen som forsvinner er som julemusikk i dr. NNs grer.

«Hei ha, nd blir det jul igjen», sier herr Gubben og stikker av sted med to kunstige
linser pent pé plass.

«Hils Rudolf!», roper hun etter ham.

Pa torget blinker det plutselig til i lysene i julegrana. Folk fylles av barnlig lyst, de
klapper og de ler — og kan endelig gnske jula velkommen. Julestemningen er tilbake!
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Selv taperne av drets julevaktlotteri gar til jobb pa selveste julaften med et smil om
munnen. Sykehuset straler i full juleskrud, og vestibylen dufter av glggg og handsprit.
Pa gyepoliklinikken gar sykepleierne rundt om en vaskeekte enebaerbusk. NN klapper i
hendene nar han ser kontorpulten sin. Noen har logget ham pa, og fra Outlook blinker
ikonet til et julekort. «Det hender i disse dager at sykehusledelsen gjar plass i herberget
til pasienter og forngyd personale.»

Ved tastaturet ligger en rad topplue.
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