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Dette er en erindring fra den gamle Anatomen anno 1968.
Prosektor Hansen snubler av gårde på uryddig sørlandsdialekt. Han er en tynnhåret kar
i 40-åra, alltid med en grå hinne av flass på den hvite frakkekragen. Ansiktet er
uttrykksløst og blikket flyter ut bak tykke hornbriller. Med jevne mellomrom stopper
han midt i taleflommen, klør seg i hodet og myser mot taket, som om han påkaller
høyere makter for å komme videre. Så snurper han munnen, er kanskje blitt bønnhørt,
for en ny ordflom følger uten unødige kunstpauser. Men heller ikke denne gangen
kommer han til poenget før han på ny må trekke pusten og tilkalle hjelp fra det høye.
Han minner om en lekpredikant fra Sarons dal, oppfostret på tungetale og Den hellige
ånd, men uten de karismatiske nådegaver som kjennetegner en virkelig sjelefanger.
Kanskje er det derfor han har viet seg til det darwinistiske kall i hovedstaden, der han
denne formiddagen i begynnelsen av september gjør sitt ytterste for å fange studentenes
interesse for Myxine glutinosa, den eiendommelige slimålen, som er dagens tema i
kurset i komparativ anatomi.

Hver student har et eksemplar av arten foran seg på pulten, fiksert til underlaget med
knappenåler, slik at studentene kan dissekere seg nedover denne meget tidlige
forløperen for menneskeslekten i det tempoet som Hansen doserer.

Prosektor Hansen snubler i ordene, i nesten religiøs hengivelse, som om det er selveste
skapelsesberetningen han bretter ut for dem. Når alt kommer til alt, er det kanskje ikke
så langt mellom Darwin og Bibelen, funderer jeg, mens jeg bretter ut ålens brystparti,
der det rudimentære hjertet åpenbarer seg. Mens Gud klarte seg med en uke på
skapelsen, trengte Darwin en milliard år på samme prosjekt. Under evighetens
synsvinkel er kanskje ikke avstanden så stor likevel, for prosektor Hansen er minst like
ivrig i sitt naturvitenskapelige kall som sine mer gudløse kolleger. Ja, det var som om
han hadde et budskap å komme med, et budskap om livets mysterium, om den
skapende hånd som lå bak alle anatomiske detaljer.

«Han minner om en lekpredikant fra Sarons dal, men uten de
karismatiske nådegaver som kjennetegner en virkelig sjelefanger»
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Og gradvis, mens prosektor Hansen doserer seg gjennom ontogenesens mysterium, går
det opp for meg at det er en slags forbindelse mellom kristendom og medisin. Legene
var en opphøyd gruppe i samfunnet, et slags frimurerlaug, et moderne presteskap. Den
store hvite flokk. De var opplært til å se på legegjerningen som et kall. Selv i det
marxistiske året 1968 utgjorde de kristne på kullet en ikke uanselig gruppe, og den
kristne medisinerforeningen var den største på Universitetet, nest etter teologi.

Mens prosektor Hansen tegner og forteller, strever jeg med å få opp entusiasmen for
det formalinstinkende dyret foran meg. Et tidlig virveldyr, doserer han. Legg merke til
differensieringen av mesoderm, endoderm og ektoderm. Omtrent som hos et tre
måneder gammelt menneskefoster! Dermed mener han å fastslå selve beviset for at
artenes utvikling på jorden, ontogenesen, avspeiles i menneskets utvikling fra
unnfangelse til fødsel, den såkalte fylogenesen. I løpet av ni måneder gjennomgår
mennesket en biologisk metamorfose som gjenspeiler biologiens utvikling på jorden
gjennom en milliard år, jubler han. Det er sannelig et mirakel, dere!

«Gradvis, mens prosektor Hansen doserer seg gjennom
ontogenesens mysterium, går det opp for meg at det er en slags
forbindelse mellom kristendom og medisin»

Jeg sitter nederst ved vindusrekka og har godt utsyn over kurssalen. 70 studenter sitter
benket langs fire parallelle langbord og jakter på sin egen opprinnelse. Prosektor
Hansens framtoning bader i skarpt sidelys fra vinduene, et lys som gir ham en nesten
profetisk utstråling. Han ser forventningsfullt på sine disipler, men ingen av dem får
anfektelser over det oppsiktsvekkende budskapet. Noen går riktignok løs på slimålen
med en målbevissthet som om de skal innta et bedre måltid, men de fleste studerer sitt
objekt med nøktern distanse, eller endog med en viss motvilje. Her er det rasjonaliteten
som rår grunnen mens undringen har gått i kloster. Etter to uker på medisin begynner vi
allerede å tenke som ekte skolemedisinere, fastslår jeg.

Det går mot slutten av dagens diskurs, og prosektor Hansen må fastslå at interessen for
skaperverket er heller laber blant dagens unge medisinere. Studentene stiller seg i kø
foran utslagskummene bakerst i lokalet, der redskapene rengjøres og hendene vaskes.
70 stykk maltrakterte slimåler havner i hvite plastbøtter, hvorfra de snart ekspederes til
de evige jaktmarker via instituttets forbrenningsovn. Senere skal et tilsvarende antall
frosker gå samme vei, etterfulgt av stadig mer høytstående dyr, i hvert fall mus og
rotter, før studentene allerede neste semester ender opp med kronen på skaperverket,
selve mennesket. Jeg har hørt rykter om hva som foregår der oppe i det aller helligste,
på disseksjonssalen, der himmelsk lys sildrer ned gjennom blakkede takvinduer. Der
ligger de på rekke og rad, de avsjelede legemer som har donert kroppen i vitenskapens
tjeneste.

Men foreløpig dreier det seg altså om Myxine glutinosa, og jeg er fortsatt lykkelig
uvitende om hva som senere skal vederfares oss. For i det Herrens år 1968 er
medisinstudiet fortsatt så viselig innrettet at man bare gradvis nærmer seg sakens
kjerne, lidelsens mysterium, slik at man skal få rikelig tid til å bygge opp en rasjonell
rustning mot livets endelige sannheter. Den formaliserte omgangen med
formalinfikserte lik blir en slags vaksine mot den naturlige følsomhet, som pent og
pyntelig kan avgå ved døden før man starter opp den kliniske delen av studiet.
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Men enn så lenge er vi noviser i legekunsten og naivt forventningsfulle til møtet med
de levende pasientene et par år fram i tid, når det virkelige studiet tar til.

Hansen er et pseudonym.
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