
Å være lege og menneske i en pandemi

Forfatteren ønsker å være anonym, men vedkommendes identitet er kjent for
redaksjonen.

Vi hadde levd med koronaviruset hengende over oss i nesten
syv måneder. Vi hadde ikke sett familie på lenge. Vi hadde
vært i begravelse til besteforeldre over skype. Vi hadde i over
et halvt år vært konstant redde for å bli smittet og overføre
smitte til noen som ikke tålte det.
Lars Saabye Christensen skrev at krig er presens. At krig er nåtid. Pandemi, derimot, er
fortid. Det er å huske hvordan ting var før. Et minne om alt det vanlige vi tok for gitt i
hverdagen. Det er å grave en tunnel og raskt innse at fjell og stein er hardt. Hardere enn
vi ante. Det er å innse at det ikke er noen som graver fra den andre siden. Vi merker
nesten ikke fremgang fra dag til dag. Kommer vi egentlig noen vei?

Jeg logget inn på helsenorge.no og sjekket svaret. Hjertet sank i brystet og tok heisen
raskt og med tyngde ned i magen. Påvist, stod det. Jeg så bort på samboeren min. «Jeg
må ringe jobben med én gang», sa jeg. Faen.

Jeg så for meg visittene de siste dagene. Jeg så meg selv stående over sengen til
pasientene, smittebærende med noe de kunne dø av. En ufrivillig trojansk hest inne på
sykehuset. Som Erlend Loes Rakel fikk jeg lyst til å gå ut i hagen, åpne luken og
spasere rett ned i helvete. Hvor mange hadde jeg smittet? Flere av pasientene mine tålte
jo ikke dette. Hvor mange kom til å dø på grunn av meg?

«Følelsen av å ha feilet, av å ha mislyktes i den nasjonale dugnaden,
var overveldende»

Følelsen av å ha feilet, av å ha mislyktes i den nasjonale dugnaden, var overveldende.
«Men du har ikke gjort noe galt.» Jeg så på samboeren min. Ristet på hodet, tårene
trillet. Nei, men hadde jeg gjort alt jeg kunne for ikke å bli smittet? Følelsen av å ikke
ha gjort nok, var gjennomgripende.

Det nyttet ikke å argumentere eller rasjonalisere. Jeg satt jo her som et bevis på min
egen utilstrekkelighet. Hver gang jeg forsøkte å følge en noenlunde rasjonell
tankerekke, ble jeg avbrutt av min egen angst. Enten var jeg et dårlig menneske og
hadde tatt smitte med meg utenfra. Eller så var jeg en dårlig lege og var blitt smittet på
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jobb. Alle tankerekker endte med død og elendighet. Jeg klarte to oppegående tanker
før det kortsluttet. Alle kan bli smittet – du har vært uheldig. Tenking utviklet seg til en
ubarmhjertig øvelse i tresteg. Men istedenfor å lande mykt i sanden, landet jeg i
avgrunnen hver gang. Alle kan bli smittet – du har vært uheldig ... men ingen andre har
blitt smittet, så du må ha vært uforsiktig. Uansvarlig. Uforsvarlig. Kanskje covid hadde
ødelagt viktige synapser i hjernen?

«Den børen er bare så mye tyngre å bære når det plutselig er deg
selv det gjelder»

Jeg sov dårlig og drømte om overskrifter: Pasient smittet av lege døde, stod det i VG,
eller Pårørende er rystet: Vi forventet at far var trygg på sykehus.

Etter noen dager følte jeg meg mer samlet. Meldinger fra kollegaer lyste opp på
skjermen min som små lamper og viste vei tilbake til fornuft og rasjonelle tankerekker.
Vi står fortsatt midt inne i pandemitunnelen, og noen må fortsette å grave. Noen må
tenne lys her inne. Vi vet ikke hvor lenge vi må bli her.

«Denne risikoen, både for å bli smittet og for å smitte andre mens du er på jobb, er jo
noe alle helsearbeidere bærer på», sa en kollega. Jeg var enig i det. Den børen er bare
så mye tyngre å bære når det plutselig er deg selv det gjelder.
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