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Det var en gang i 1990-årene at en medisinstudent skulle
møte sin første virkelige pasient. Rett nok hadde han «tatt
opp journal» flere ganger før, men dette var noe helt annet.
Nå skulle han gå i dybden, og han skulle for første gang
bruke selve samtalen som helbredende instrument.
Studenten, det var meg. Jeg var fylt av spent forventning. Veilederen lot meg

lese henvisningen. Der sto det om en middelaldrende kvinne, uføretrygdet på

grunn av fibromyalgi og slitenhet. Hun slet psykisk etter at mannen hennes

ikke hadde danset med henne i et selskap.

Jeg var dypt skuffet. Hva var dette for noe? Fibromyalgi – en sykdom vi fnøs

av? En pasient som «slet psykisk» på grunn av en dans hun ikke fikk? Det

hørtes ut som rent tøv! Og så fikk jeg jo bare denne ene sjansen, dette var min

eneste mulighet til å trene på terapi. Uflaks! Fordømt uflaks å få en slik pasient

tildelt!

Hun kom til første time. Jeg ville i en journal ha vurdert å skrive: «Utseende

betydelig over alder». Vi satte oss ned, og pasienten begynte å snakke. Hun la

ut om livet sitt, nærmest som om jeg ikke var der. Ustoppelig snakket hun, hele

tiden med lukkede øyne. Jeg kunne ha laget grimaser uten at hun la merke til

det, og jeg var fristet til å gjøre det. Hun fortalte om smerter overalt i kroppen,

om dårlig søvn, om slitenhet, om tretthet. Om barna som nå var voksne, men

som fortsatt brukte henne som «servicestasjon», om hvordan hun hadde

ordnet og stelt for dem i alle år uten å få takk, om mannen som dro på jobb,

kom hjem, spiste middag, satte seg i sofaen, så TV, la seg. Hun fortalte om

hvordan ingen la merke til det hun gjorde i huset, at hun en gang hadde forsøkt

å la være å ta oppvasken, og at ingen la merke til det, som om det ikke spilte

noen rolle.
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Jeg gremmet meg. Så trivielt! Tankene mine begynte å gli bort fra det hun sa,

det var vanskelig å følge med. Jeg tenkte på at jeg kunne ha fått en psykotisk, en

deprimert eller en manisk pasient, en med noe eksamensrelevant, men her satt

jeg og hørte på tomt prat, til ingen nytte. Jeg syntes virkelig synd på meg selv.

Jeg ble rørt av selvmedlidenhet. Tankene gled videre og havnet der de stort sett

havnet i den tiden: i kjærlighetssorg. Jeg hadde nettopp avsluttet et to år langt

og turbulent forhold, med store opp- og nedturer. Det var en slags lettelse, men

mest var det sorg. Jeg følte meg ensom og tvilte på valget jeg hadde gjort.

Friheten hadde vist seg å være en pine. I svarte øyeblikk kunne jeg lure på om

livet noensinne ville bli bra igjen. Jeg visste at hun allerede hadde fått ny

kjæreste – det var vanskelig å innrømme, men det smertet meg dypt. Alt dette

holdt jeg helt for meg selv, jeg skammet meg, jeg var jo selv årsak til min egen

ulykke.

«Hvis jeg sier godnatt til mannen min, så svarer han godnatt, hvis
jeg ikke sier godnatt, så sier han ingenting»

Den første timen var nesten over. Det føltes bortkastet. De andre studentene,

hørte jeg, hadde fått skikkelig spennende kasus, tilstander det sto om i

lærebøker. Stakkars meg! Jeg gruet meg allerede til neste møte. Pasienten

hadde tatt en pause, men satt fortsatt med lukkede øyne. Så begynte hun igjen.

Hun fortalte om selskapet. Mannen hennes hadde danset med mange hele

kvelden, men han hadde ikke bydd opp henne til dans. Hun var tydelig berørt

av dette. Jeg tenkte: Sikkert ikke så pent gjort av ham, men er det mulig å dvele

ved en slik bagatell, endog gå i terapi for det?

Plutselig ble pasienten stille. Hun åpnet øynene. Hun så på meg, for første

gang. Hun sa ingenting, bare så på meg. Jeg kjente en form for panikk: Skulle

jeg si noe? Hva skulle jeg si? Hva hadde jeg å si til henne? Avstanden føltes

uoverstigelig. Det var tydelig at hun forventet at jeg skulle ta ordet. Hjertet mitt

banket: Jeg ante ikke hva jeg skulle si. Hun sukket og sa stillferdig: «Hvis jeg

sier godnatt til mannen min, så svarer han godnatt, hvis jeg ikke sier godnatt,

så sier han ingenting.» Så ble hun stille igjen.

«Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gråtende, avmektig,
til jeg var utmattet og tom for tårer, fortsatt tom for ord»

Så langt i terapien hadde nærmest ingenting skjedd. Nå skjedde alt plutselig

veldig fort, på få sekunder. Og det skjedde inne i meg selv, inne i terapeuten.

Det var jeg uforberedt på, og det var kraftig, skremmende. Pasienten hadde jo

prøvd å nå inn til meg i over en time. Med sterke og tydelige ord hadde hun

fortalt om livet sitt, og jeg hadde ikke tatt til meg noe som helst, jeg hadde vært

helt uberørt. Men setningen hun nettopp hadde kommet med, var som et dikt,

som stillferdig poesi: «Hvis jeg sier godnatt, svarer han godnatt, hvis jeg ikke

sier godnatt, så sier han ingenting.» Denne setningen forsto jeg. Den trengte

inn i meg som en skarp pil og traff en indre nerve, som nå dirret. Plutselig

kjente jeg at hun og jeg var like, hun led under samme sorg og ensomhet som

meg selv. Jeg forsto også at det var akkurat slik hele livet hennes var, at ingen

så henne, at hun var usynlig. Følelsen av fellesskap forsterket mitt eget tap. Jeg
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måtte innse at jeg var lik denne personen som jeg hadde sett ned på som en

ynkelig skapning. Jeg og en grå dame med fibromyalgi var i samme båt! Kunne

jeg falle dypere!

Den neste følelsen som overveldet meg, var skyldfølelse. Dette mennesket

hadde jeg foraktet, avskydd. Og så var hun som meg selv. Dårlig samvittighet

bølget gjennom meg. Det var ikke til å holde ut. Jeg klarte ikke mer. Jeg var

fortapt. Gråten bygde seg opp, og få sekunder etter at hun hadde deklamert

setningen som åpnet alt for meg, eksploderte jeg i gråt, voldsomt og

krampaktig.

«Jeg innså at kilden til å forstå andre er å forstå seg selv»

For pasienten må det har vært ubegripelig. Men hun var en erfaren mor. Hun

flyttet stolen sin, satte seg ned ved siden av meg, la armen sin rundt meg og

lente seg mot meg. Slik ble jeg, terapeuten, sittende inntil henne, gråtende,

avmektig, til jeg var utmattet og tom for tårer, fortsatt tom for ord.

For en terapitime!

For en ynkelig terapeut!

Hvilken misere, hvilken katastrofe!

Når jeg nå, et kvart århundre senere, ser tilbake på denne opplevelsen, vet jeg

at det ikke var noen katastrofe. Det var en skatt. Kvinnen ga meg en skattekiste.

Som i eventyret er denne kisten uuttømmelig. Et helt liv har jeg hentet perler

fra den, skinnende perler av lærdom. Jeg lærte at pasienten må få fortelle sin

historie – ferdig (1). Jeg forsto at å lytte er mer enn å høre ord, det er å delta,

sanse, leve, forstå. Jeg så betydningen av blikk i en samtale (2–4), at ord kan

være mindre viktige enn kroppsspråk (5, 6). Jeg lærte at møtet mellom

mennesker kan inneholde magiske øyeblikk. At små, forsiktige og vage ord i en

samtale kan ha sprengkraft som åpner stengsler og gir helt nye perspektiv (7–

11). Jeg lærte at jeg er et menneske også når jeg har på legefrakken, og at mitt

indre er en del av terapien. Det som tilsynelatende handler om den andre, kan

handle om en selv. Jeg innså at kilden til å forstå andre er å forstå seg selv (12).

Jeg lærte at jeg har fordommer og kan gjøre andre urett med min forakt. At jeg

som lege må behandle pasienten som en som er som meg selv (13). Jeg lærte at

kvinner har liv som er forskjellige fra menns. At livshistorier setter seg i

kroppen, at lytting kan lindre smerte, at alle har sin historie og kjemper i sine

liv. At smerter oppstår i en sammenheng, i et liv med alle dets fasetter. At

sykdom er mer enn biologi. Jeg lærte at ord kan helbrede. At de små ting i

hverdagen er det som er selve livet, og at ingen smerte er så sår som

hverdagssmerten. At et «godnatt» ved sengekanten kan være forskjellen på å

bli sett eller ikke å bli sett, på et liv med eller uten smerter.

Jeg erfarte at de mørkeste nederlag kan bli til noe godt, uten at noe går i

stykker. Jeg lærte at man uten å vite det kan ha en engel til gjest (14). Jeg lærte,

som keiser Marcus Aurelius har sagt, at «allnaturen har skapt de tenkende

vesener for hverandres skyld, for å virke til hverandres gagn» (15).

Så var dette altså virkelig en terapitime.
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