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Det var ingen selvfglge at det skulle ga bra med en 13-aring
og den to ar yngre broren med Downs syndrom da de ble
satt pa flyet fra Addis Abeba til Gardermoen.
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Et sgvnig teppe ligger tungt over Oslo en sgndag morgen hgsten 2017. Det er bare pa
legevakten det er liv. Her rauser det inn mennesker til fots, per bil, i drosjer eller med
ambulanser med og uten blalys eller sirener. Midt i kaoset av mer eller mindre syke
mennesker fra hele verden holder Abdul Nuru gye med dem alle sammen. Den
hvitkledde, den gang 23 dr gamle legestudenten, med et brunt ansikt, store smilende
merke gyne, kraftige gyebryn og krgllete svart har er pa godfot med sykepleierne som
administrerer inntaket av storbyens innbyggere. Abdul holder spesielt gye med de
sykeste og de mest rusede i det neonopplyste venterommet. Likevel tar han seg tid til &
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toyse med de sutrete ungene, informerer tynnhudete smabarnsforeldre og trgster dem
som fglger sine aldrende foreldre til legen. Mange er der for & tolke for sine. Abduls
talmodighet og ro ser ut til & smitte over pa dem alle, ogsa de som roper hgyest.

Oppveksten

Kontrasten fra stemningen pé legevakten for tre ar siden og stemningen i leiligheten til
ekteparet Nuru er sldende. Innredningen er minimalistisk og trendy, i gratt og hvitt.
Ikke en pute eller et teppe minner om noe som er kjgpt utenfor Norges grenser. Abdul
heller vin i glasset. Sara sender rundt et fat med franske oster. Ingen forstyrrer.

Abdul Nuru

Fadt 10. juli 1994

Tolk for Tolketjenesten AS 2012—15

Cand.med., Universitetet i Oslo 2013-19

Medisinstudent i sykepleietjenesten 2013-17

Farsteforfatter for en artikkel i Scandinavian Cardiovascular Journal 2018
LIS1-lege, Diakonhjemmet sykehus og Oslo kommune 2019—
Legevaktlege, Os legevakt 2019-20

Turnuslege/LIS1-lege, Kommunal akutt degnenhet 2019—

Fastlege, Majorstukrysset legegruppe 2020—

Pa benken stdr det et lite fotografi i en enkel ramme. To gutter og en voksen kvinne star
oppstilt foran noen busker et sted der ute i verden. Bildet gir en innfallsport til farste
spersmal.

— Hvor er du oppvokst?

— Etiopia. I en liten landsby kalt Gimbi, 12 timers kjgretur pa humpete og stgvete veier
fra hovedstaden Addis Abeba.

Den ene gutten pa bildet har opplagt Downs syndrom. Den andre mé vere Abdul.
Moren star i midten og holder forsiktig rundt sennene sine. Hun ser rett i kamera med
et noe alvorstungt blikk.

— Moren min var en varm, hardtarbeidende og smart kvinne. Hun ville at vi skulle fa
leere mest mulig, ikke minst ville hun legge til rette for lillebror, som jo hadde vansker
for a leere. Hun fikk han inn i en barnehage som var drevet av det jeg tror var italienske
nonner, forteller Abdul. Han har ikke lenger noen som kan svare pa spgrsmal fra
barndommen.

Abdul peker pa broren pa bildet.

— Ingen visste hvorfor det gikk sa tregt for Mabruk. Downs syndrom var nok helt
ukjent for bade leerere, moren og alle andre i landsbyen.
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Lererne brydde seg ikke om lille Mabruk, men Abdul hadde alltid oversikt over hvor
broren var. Moren var ofte opptatt med butikken hun drev. Butikken 1a vegg i vegg med
rommet der guttene og moren bodde. Bade butikken og hjemmet hadde inngang rett fra
gaten. Sammen holdt de gye med sauene som sov bortenfor butikken. Innimellom dro
moren den lange veien til Addis Abeba for & fylle opp butikkhyllene. Da var naboene
ekstra oppmerksomme pa guttene.

Hjemme ville mor at barna skulle snakke det offisielle spraket, amharisk.
Undervisningen pa skolen foregikk pa det lokale spraket oromisk. Pa koranskolen som
Abdul gikk pa om kveldene, var det arabisk som gjaldt. Farste dret satt elevene pa
planker som balanserte pa to steiner. Seinere ble det krakker. Gjorde elevene noe galt,
ble de straffet av leererne. Det skjedde gjerne i korridorene med dpne dgrer til
klasserommene slik at alle kunne hgre hva som skjedde.

«Det som hele tiden har vart avgjorende, er a se kun én vei — og det
er framover!»

— Fortsatt skjgnner jeg ikke hvorfor jeg ble pisket. Den ene gangen hadde jeg bare delt
et viskeler. Vennen trengte a endre det han hadde skrevet, og da var det vel riktig a gi
han viskelearet? undrer Abdul fortsatt, 15 ar etter.

— Det hgres ut som du forteller fra en film?

— Det er ikke sann. Du ma huske pa én ting ... Abdul far en mer bestemt mine i ansiktet
og fortsetter:

— Det som hele tiden har veert avgjerende, er a se kun én vei — og det er framover!

Mor blir alvorlig syk

Da Abdul akkurat var blitt tenaring, reiste moren til Norge for a besgke storesgsteren
hans. Hun kom til Norge som kvoteflyktning etter at hun matte remme fra Addis Abeba
til Kenya. Abdul har bare noen fa minner om sgsteren fer hun flyttet fra landsbyen til
hovedstaden. Hun hadde gitt han et kritt lenge for Abdul selv begynte pa skolen. Sa
hadde de sett noen filmer sammen.
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Brgdrene Abdul og Mabruk sammen med sin mor i Etiopia. Foto: Privat

— Vi var av de fa som hadde TV.

Under det korte oppholdet i Norge fikk moren stadfestet kreft i preterminal fase. Abdul
husker at han hadde veert med moren til lege i landsbyen, men uten at det ble satt riktig
diagnose. Moren madtte finne en utvei for sine to sgnner som snart skulle bli
foreldrelgse. Losningen ble to enveisflybilletter til Gardermoen, der sgsteren sto klar
for  ta imot sine to sméabrgdre, som hun ikke hadde sett pd mange ar.

— Men faren din?

En levende bauta | Tidsskrift for Den norske legeforening



— Han husker jeg ikke. Etter at de giftet seg, bodde han og mor sammen i Addis. Men
han var ikke grei. Mor stakk med oss tre barna til landsbygda da jeg var liten. Vi sa han
aldri igjen. Jeg har ikke en gang sett et bilde av han.

—Jo, det har du, skyter Sara inn: — Det lille brudebildet som sgsteren din har.

— Det er sant. Det er rart at jeg nesten har glemt det. Men det er bare sa vidt man kan se
ansiktet hans. Man ser han bare fra siden.

Reisen til Norge

— Det jeg husker best av alt fra reisen til Norge, er at broren min ble helt spinnvill av
alle lekene som var pa flyplassen i Frankfurt. 13-aringen matte hale en skrikende
lillebror ut av lekerommet. Abdul, som aldri tidligere hadde veert i et fly, klarte ved
hjelp av kroppssprak og noen fa engelske ord a finne riktig utgang for flyet som skulle
bringe dem helt fram. Plastikklomme med «reiser alene» rundt halsen var det ingen
som hadde tenkt pa.
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Bandene mellom de to bregdrene ble enda sterkere da guttene fikk beskjed om at moren var ded
kun kort tid etter at de hadde reist alene fra landsbygda i Etiopia til Oslo. Foto: Kristine Lindebg

— Smilet til broren min var gull verdt pa den turen. Folk blir velvillige av store smil,
sier Abdul, som husker fglelsen av a veere bade oppspilt, ansvarsbevisst og urolig pa
samme tid.

—Jeg hadde sett New Yorks skyline pd TV og trodde at det var dit jeg skulle. Det var jo
som et eventyr, men samtidig var det noe som ikke stemte. Alle hadde veert sa triste da
vi dro. Tkke minst var mor sa trist.
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«Fortsatt blir jeg trist av a vite at celleprovescreening og en enkel
konisering mest sannsynlig ville ha gitt mor et langt liv»

Moren ville ikke, eller maktet aldri, & fortelle at hun var dgdssyk. Bare noen uker etter
at guttene var installert i en koyeseng pa et barnerom hos sgsteren og hennes to barn i
en liten leilighet pA Ammerud, fikk Abdul beskjed om morens dgd. Etiopiere fra Oslo
og Bergen som Abdul sa vidt hadde sett for, kom pa dgren med mat og trest. Noen 13
over til dagen etter.

— Selv om jeg ikke kjente dem sa godt, husker jeg at det var veldig fint at de kom. Det
gjorde det lettere. Men ... fortsatt blir jeg trist av a vite at celleprgvescreening og en
enkel konisering mest sannsynlig ville ha gitt mor et langt liv.

Vanskelig a fortelle historien

Det ringer pa derklokken. Sgsteren til Abdul kommer innom. Det er fristende a spgrre
om hennes opplevelse av tiden da guttene kom.

— Tenk, vi har aldri snakket om det, sier hun og skotter bort pa Abdul. Sa forteller hun
om hvor viktig Abdul var for a kunne handtere Mabruks mange nykker.

— Abdul var helt enestaende, sier sgsteren, som i samme sekund oppdager at hennes
sgnn na er like gammel som det Abdul var da han kom til Norge.

— Segnnen min kan jo ikke engang klare & huske tre ting nar jeg sender han pa butikken,
avslutter hun med tarer i gynene.

Abdul innrgmmer at det er tungt a fortelle fra barndommen. Han signaliserer at det far
veere nok for i kveld.

— Det med mor er jo sd trist. Det er ikke sa ofte jeg snakker om barndommen, sier han.
Men likevel vil han ikke slutte historiefortellingen. Han vil finne en ny dato for a
fortsette intervjuet.

— Og hva med 4 ta bilder sammen med broren din?

—Ja, gjerne!

Visum

Det tar et par maneder og en koronatid fer det er mulig med et nytt mgte. Ekteparet
kommer gaende med Mabruk mellom seg. Han er fgrst sjenert, men tgr opp etter a ha
gjemt seg inni dunjakken til bror og svigerinne utallige ganger. Kamera legges bort, og
historien fra 13 ar tilbake i tid fortsetter.
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Abdul gnsker Tidsskriftet velkommen inn i ekteparets leilighet. Foto: Kristine Lindebg

Etter at den akutte sorgen over morens dgd la seg, sto nye problemer i kg. Med kun
turistvisum hadde brgdrene ingen rettigheter i Norge. Sgsteren jobbet sammen med
advokater i manedsvis for a overbevise den norske stat om at naboene i hjembyen ikke
kunne ta over foreldreansvaret. Imens oppholdt guttene seg alene hjemme pa
formiddagene, mens sgsteren var pa jobb. Abdul husker det som en kort periode, men
sgsteren fortalte sist at det gikk nesten et helt ar for oppholdstillatelsen var i boks. Farst
da fikk Abdul endelig starte i en innferingsklasse. Der leerte han seg norsk pa et halvar,
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for han ble plassert i 9. klasse pa Ammerud ungdomsskole. Der ble han ifglge Sara
«den kuleste gutten i klassen». Det har guttene i Abduls ungdomsskoleklasse fortalt
henne.

— Jeg ble i alle fall godt mottatt, smiler Abdul beskjedent.

Videregaende skole

Aret etter sklir Abdul rett inn p& Nydalen videreg&ende skole, en hgyt rangert skole.
Livshistorien sitter i tendaringskroppen fra Etiopia. Brorens positive utvikling etter at
han fikk diagnosen Downs syndrom og det ble satt i gang tiltak, har gjort inntrykk.
Tanken pa at moren kunne ha fétt leve videre, slipper heller ikke taket. Avgjgrelsen om
yrkesvalg er allerede tatt. Malet er a bli lege.

—Jeg gikk glipp av mye i ungdomstida. Det ble mye pugging. Larerne pa skolen og
leksehjelpen som Rgde Kors hadde pa Grgnland og pa Grorud, var helt uvurderlig.

Til tross for hard jobbing pa videregaende skole, tar Abdul seg innimellom tid til &
kikke pa jentene. Den store kjerligheten blomstrer da han oppdager Sara i klassetrinnet
under.

«Det er egentlig fint a fa kunne fortelle historien min»

— Jeg fant verdens beste dame, smiler Abdul, som er erlig pa at det faltes stadig
trangere i leiligheten hos sgsteren som pa det tidspunktet hadde fatt fire egne barn.
Abdul flytter inn til Saras familie — pa soverommet til Saras bror. Sara har norsk mor
og iransk far.

— Var det viktig for deg at Sara har det vi vel ma kalle multikulturell bakgrunn?
— Overhodet ikke. Jeg trodde hun var helnorsk, jeg.

— Har svigerfamilien blitt viktig for deg?

— Selvfalgelig.

Abdul forteller om episoder fra bursdager, feiringer og ikke minst om turen da Abdul,
Mabruk og sgsteren reiste tilbake til Etiopia sammen med Sara og svigerforeldrene.

De unge ser pa hverandre og smiler.

Medisinstudiet

Karakterkortet fra videregdende skole og permanent oppholdstillatelse kommer omtrent
samtidig i posten. Med studieplass pa medisinsk fakultet i Oslo er veien staket ut.

— Sa fikk jeg passet! Den rade boka ble noe spesielt. Den betydde trygghet.

Tryggheten vokste ytterligere etter bryllupet i februar 2015. Da var bruden 20 ar og
brudgommen 21 ar. Sara var i gang med medisinstudiet i Bergen. De pendlet fram og
tilbake samtidig som begge var ivrige etter a fa seg praksis. Abdul gjorde maksimalt ut
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av sjettearsoppgaven og fikk publisert en artikkel om koronare bypassoperasjoner. Med
midlertidig lisens ble det mye jobbing bade pa Kommunal akutt dggnenhet i Oslo, pa
Diakonhjemmet og ved flere allmennlegekontorer bade i Oslo og i Bergen.

Ekteparet Sara og Abdul Nuru kan etter seks ar med pendling mellom Bergen og Oslo endelig
bo sammen i Oslo. Foto: Tori Flaatten Halvorsen

Etter ferdig LIS-1-tjeneste pa Diakonhjemmet gjenstar bare siste etappe fgr han kan
begynne pa spesialisering. Den gjennomfgrer han for tiden pa legekontoret pa
Haugerud i Oslo. Sa lurer han pa doktorgrad, men er usikker pa hvilket fagfelt som er
mest spennende.

— Abdul er ikke sa god pa ferie, erter Sara.

— Det er jo bare sd gy a se hvordan medisinen fungerer ute i praksis! Og sa er det sd
fint a kunne hjelpe dem som trenger det, understreker han pa en troverdig mate.

— Liker du a ha pasienter som kan ha liknende livserfaringer som deg?

— Ikke spesielt, tror jeg. Hvor folk er fra, er vel helt underordnet. Alle har krav pa
samme hjelp.

Sa forteller han en historie fra siste nattevakt der han fikk ekstra god kontakt med en
pasient fra Eritrea. Begge kunne sdpass mye av den varianten av arabisk som snakkes i
de to landene, at de klarte &8 kommunisere bedre enn det pasienten hadde erfart med de
legene hun tidligere hadde mgtt.

— Det var jammen en god opplevelse, smiler han.
Sa stopper Abdul opp. Han ser ut i luften og legger til:

— Det er egentlig fint a fa kunne fortelle historien min.
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