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Lederstilen hans har blitt beskrevet som «en jernhånd i en
silkehanske». Men tidligere leder for Senter for
psykofarmakologi Helge Refsum får tårer i øynene når han
forteller om pasientene han har forsøkt å hjelpe.
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– Det er så mange vonde historier.

– For de ringer deg direkte?

– Ja, de gjør det.

– Fortsatt?

– Ja, de gjør det. Og det er ikke min jobb å svare, for så vidt, de må bruke helsevesenet
og helsetjenestene. Men jeg svarer, fordi jeg synes det er meningsfylt.

– Hva forteller de om?
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– De forteller om sine plager og lidelser. Det er så mye vondt.

Det har gått nesten to timer siden Helge Refsum tok imot oss på Senter for
psykofarmakologi på Vinderen i Oslo. Med mild stemme har han møysommelig
oppsummert et langt yrkesliv. Han har fortalt om forskningen han begynte med allerede
som student, om årene som hjerteforsker ved Universitetet i Tromsø, om
forskningsopphold i USA og Canada og om roingen han har holdt på med ved siden av
i alle år, men nå – midtveis i en historie om hvordan han gikk frem for å bygge opp
Senter for psykofarmakologi på starten av 2000-tallet – har Refsum blitt emosjonell.

For når Helge Refsum skal snakke om pasientene, de med tunge psykiske lidelser, de
med depresjoner og psykoser, de som virkelig trenger hjelp – da blir han blank i
øynene.

– Det har vært meningsfylt arbeid, på vegne av alle pasientene, sier han, mens han
blunker hardt.

– Bak hver blodprøve vi får inn her, er det en pasient som lider. Det er det så viktig at
vi husker på.

Kunnskap om legemidler

Han er pensjonert nå, men det er ingen tvil om at Helge Refsum har satt spor etter seg,
kanskje særlig her på Vinderen. For nesten 20 år siden ble han headhuntet hit, til
Diakonhjemmet Sykehus, for å bygge opp et psykofarmakologisk laboratorium. I dag
er Senter for psykofarmakologi den eneste spesialavdelingen i landet som har som
hovedoppgave å arbeide for å fremme kunnskap om psykofarmakologiske virkninger
og bivirkninger av legemidler.

Akkurat dette går som en rød tråd gjennom Refsums yrkesliv. Han har skrevet flere
hundre vitenskapelige artikler, flere bøker og holdt utallige foredrag om hvordan
legemidler tas opp i og virker på kroppen. Når vi møter ham, forklarer han behovet for
et psykofarmakologisk senter på følgende måte:

– Når legemiddelfirmaer tester ut medisin, tester de den på tusen personer. Så regner de
ut en gjennomsnittlig dose som fungerer. Det blir som å ta en synstest på tusen
personer, regne ut hvilken gjennomsnittlig styrke de trenger på brilleglassene, og gi det
til alle sammen!
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Da Helge Refsum startet, hadde avdelingen kun en håndfull ansatte og kontorer i
kjelleren. I dag jobber 25 ansatte – legespesialister i psykiatri og farmakologi,
farmasøyter, kjemikere og bioingeniører – med å fremme kunnskap om legemidler og
bivirkninger og å bistå fastleger og andre leger i klinisk praksis.

– Jeg ble ikke den store kliniske behandleren. Men jeg kunne bruke alt jeg hadde lært
til å lære opp de som er gode klinikere. Sånn som det fungerer nå, skolerer vi
psykiatere og fastleger så godt vi kan.
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Arv og miljø

Han vokste opp på Voksenkollen i Oslo, en flink og stille gutt. Når kamerater skulle ut
og gjøre «alt mulig annet», som han sier, satt Helge hjemme og gjorde leksene sine.

– Min far, og mine onkler også, for så vidt, var veldig kunnskapsrike. I dag har man
Google, i min tid hadde man leksikon. Men jeg trengte ikke noe leksikon, jeg kunne
bare spørre far. Jeg hadde inntrykk av at han visste alt. Det var nok en viss inspirasjon.

«Bak hver blodprøve vi får inn her, er det en pasient som lider»

Helge Refsums morfar var overlege i psykiatri på Ullevål og stiftet i sin tid
Mentalhygienisk forening. Hans far var Sigvald Refsum, spesialisten i psykiatri og
nevrologi som oppdaget og ga navn til den arvelige, nevrologiske lidelsen Refsums
sykdom.

– Det henger et portrett av ham i Legenes hus.

– Det må ha vært litt å leve opp til, når det gjelder karriere?

– Jeg tror nok det. Et visst prestasjonspress har det vært. Flinkeste gutt i klassen, det
var man i min familie.

– Var det uttalt, eller var det bare noe du merket?

– Det ble ikke sagt, men det var sånn jeg som barn trodde man skulle være. Man skulle
være flink, gjøre leksene sine og innfri forventninger. Jeg tror idretten var et pusterom.
Der var det ingen forventninger fra mine nærmeste.

Det gikk mest i slalåm og langrenn, før han som 14-åring oppdaget roing. Det ble fort
seriøst: I fire år rodde han hver dag, sammen med et lag på fire. Før han hadde rukket å
fylle 19 år, ble han som nybakt norgesmester sendt til senior-VM i roing.

– Det var i 1966. Jeg hadde lyst til å bli idrettsmann, og vi slo lag fra mange nasjoner,
men vi kom ikke til finalen. Vi var ikke så gode. Så jeg tenkte det var bedre å bli en
god lege enn å prøve å bli olympisk mester.

Fra hjertet til hjernen

Samme år reiste Helge Refsum til Glasgow for å studere medisin. Han snakker pent om
opplevelsen nå. Han ble bakerste roer (stroke) på universitetets rolag, skotsk mester og
fikk reise Storbritannia rundt for å konkurrere – men legger ikke skjul på at han hadde
fryktelig hjemlengsel.

Etter tre år reiste han hjem for å ta den kliniske delen av studiet i Oslo. Og slik fikk
han, ved en slags tilfeldighet, sitt første møte med farmakologien.

– Vi fikk tilbud om å drive med studentforskning i farmakologi. Raskt fikk jeg også
stipend fra Forskningsrådet. Det var mest status, det var ikke mange kronene, men jeg
arbeidet på si med farmakologisk forskning stort sett hele studietiden.

– Hva forsket du på?
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– Det var hjerteforskning, blant annet om bivirkninger av psykofarmaka. Det som
surrer rundt i blodet som skal til hjernen, går først innom hjertet. Noen av mine første
artikler var om hjertebivirkninger av psykofarmaka.

Opprinnelig var planen å bli kliniker med pasienter etter endt doktorgrad. Men så ble
han tatt av forskningen. En prat med professor Ole Mjøs ved det nyoppstartede
Universitetet i Tromsø lokket ham nordover.

– De startet opp i 1974. Jeg kom fire år etter. Vi skulle holde undervisning av studenter,
bygge opp laboratorier og starte med forskning. Det var rikelig med forskningsmidler,
så vi hadde gode muligheter til å kjøpe utstyr og komme i gang. Det var veldig mange
entusiastiske og engasjerte folk.

Har fått alt

På mange måter var ringen sluttet da Helge Refsum mange år senere bestemte seg for å
takke ja til stillingen ved Senter for psykofarmakologi. Selv om han var «blank i
psykiatri» hadde han erfaring med farmakologi og hjerteforskning, og han hadde vært
med på å bygge opp et laboratorium både i Tromsø og i Nycomed. Likevel tok det sin
tid før han bestemte seg.

Helge Refsum

Født 16. september 1947

Cand.med. 1973 og dr.med. 1976, Universitetet i Oslo
Spesialist i klinisk farmakologi 1989

Professor, Institutt for medisinsk biologi, Universitetet i Tromsø 1984–93
Flere opphold i USA og Canada som gjesteprofessor og forsker
Leder, Senter for psykofarmakologi, Diakonhjemmet Sykehus 2000–17

Startet Psykofarmakologisk poliklinikk 2009
Kongens fortjenestemedalje for langt virke innen psykofarmakologi 2018
Tidligere norgesmester og VM-deltaker i roing. Går sitt 35. Birkebeinerrenn til vinteren

– Jeg er kjempefornøyd med at de overtalte meg til å begynne her. Men det var jo…
Man behøver ikke å snakke stygt om folk, men det var skremmende lav aktivitet her da.
Det var ikke mye futt i farta.

Han forteller at det første, lille laboratoriet ved senteret var plassert i et kjellerlokale
hvor alt arbeidet foregikk. Det var lekkasjer og provisoriske kontorplasser i rom som
opprinnelig ble brukt til å oppbevare sengetøy i. Etter bare noen måneder i jobben var
han klar for å forlate den igjen.

«Ja, ja. Jeg har fått alt jeg har pekt på»
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– Jeg måtte slåss litt. Jeg hadde ikke sagt opp en jobb for å sitte i en kjeller og sture.
Her var det lidende pasienter og en mulighet til å gjøre noe. Da kan man ikke komme
med rusk og småpenger!

– Fikk du det du ba om, da?

– Ja, ja. Jeg har fått alt jeg har pekt på.

Refsum smiler.

– Det er dét som er det morsomme. Prikken over i-ener jo bygget vi sitter i nå. Jeg var
ganske tydelig på at vi ikke kunne drive i brakker og kjellerlokaler lenger. Det var helt
uforsvarlig.

Stolt veileder

Han har hatt en innholdsrik karriere. Men ifølge en tidligere kollega er veiledningen av
doktorgradsstudenter det eneste Refsum er virkelig stolt over.

– Det var 11 leger jeg veiledet frem til doktorgraden i Tromsø. Da var jeg like glad som
da jeg fikk min egen doktorgrad.

– Hva er det du liker med veiledning?

– Jeg synes det er moro å inspirere andre til å gjøre ting. Også her på senteret har det
vært veldig gøy å se folk vokse og blomstre.

Han blir beskrevet som en mann som «ikke snakker i utrengsmål». Men når han først
har noe på hjertet, kan han være svært tydelig. Lederstilen hans har blitt beskrevet som
«en jernhånd i en silkehanske».

– Er du streng?

– Det har jeg fått høre en gang!

Han humrer.

– Det var under en doktormiddag, der folk reiser seg og holder taler for hverandre og
sånt. Da tenkte jeg: «streng?». Men jeg tror nok det, at jeg setter mange strenge krav
for meg selv. Jeg er oppvokst med at man skal gjøre sitt beste. Det smitter vel litt.

– Men du har ikke oppfattet deg selv som streng?

– Nei. Jeg er usikker og sjenert ofte. Men jeg synes at det man gjør, kan man prøve å
gjøre bra.

På ski til kirken

Forskning, trening, arbeid – i mange år var det dette som var hverdagen etter at han ble
skilt fra sin første kone. Men etter ti år med singelliv fant noen venner ut at nok fikk
være nok. De introduserte ham for en amatøroperasangerinne fra Storbritannia med
stort, krøllete hår.

For fire år siden giftet de seg i Sjusjøen fjellkirke.
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– Jeg fortalte henne at i Norge går man på ski til kirken. Og slik kom hun til kirken. Jeg
hadde tråkket løypa og smurt skiene.

«Jeg synes det er moro å inspirere andre til å gjøre ting»

– Hvordan er det å gifte seg på nytt når man er 67? Da er man gjerne blitt vant til å
gjøre ting på sin måte?

– Jeg er en sånn som skal ha orden. Det er hennes styrke at hun er mer avslappet. Nå er
ikke sølvtøyet så pusset lenger og skoene ikke så blanke som de var, men det har vært
godt for meg å bli litt mer avslappet. Hun har veldig mye humor, så hun sørger for at vi
ler mye, forteller han.

– Jeg er veldig forelsket og glad for at jeg giftet meg. Jeg trodde ikke egentlig at det var
aktuelt.

Hun var med ham på slottet da han i fjor ble hedret med Kongens fortjenestmedalje for
sin innsats for psykofarmakologien.

– Å få den var en veldig hyggelig overraskelse. Og det var veldig hyggelig å bli bedt til
lunsj på slottet. Tre timer bruke de kongelige på oss. Å være der sammen med ildsjeler
fra hele landet var vel så morsomt som å få en eller annen pris for fremragende
forskning.

– Skulle du gjerne ha hatt det?

– Nei. Jeg synes det har vært veldig meningsfylt å ha gjort den jobben jeg har gjort. Så
jeg er tilfreds med det.

– Men du forsker fortsatt?

– Det blir mer som rådgiver. Jeg er medveileder på noen prosjekter. Så lenge folk vil ha
meg med, gjør jeg det med glede. Men det er jo en grunn til at vi har en pensjonsalder i
Norge.

– Så du har ikke tenkt å bli noen syvende far i huset?

– Jeg er i ferd med å bli det! Og det har jeg sagt at jeg ikke skal bli. Jeg føler definitivt
at jeg har gjort mitt.
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