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Det vondes problem

INTERVJU
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Hva skjer nar et menneske mister fortellingen om seg selv?
Psykiatrien har vart én av flere veier inn til dette spgrsmalet
for krimforfatter og tidligere overlege Torkil Damhaug.
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Skarp i blikket og med hvit frakk. Stetoskopet rundt halsen og en pistol i
bukselinningen.

Slik har avistegner Finn Graff valgt a portrettere Torkil Damhaug. Som hovedforfatter
pa Krimfestivalen 2019 matte han finne seg i veere «posterboy» pa forsiden av
festivalmagasinet. Pa innsiden kan vi lese: «Damhaug er en av de fa som har vunnet
Rivertonprisen for beste norske kriminalroman to ganger. Vi er derfor svert glade for &
bruke bade dette magasinet og festivalen til a hylle en av Norges beste krimforfattere.»
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Det er som krimforfatter de fleste nordmenn kjenner han. Legelivet begynner det blir
noen ar siden han forlot. Verken bevepnet eller hvitkledd mgter vi han en ukes tid etter
festivalslutt. Avslappet og imgtekommende lever han ikke helt opp til Graffs karikatur,
og det er ikke forste gang han far spgrsmal om hvordan psykiatrien har pavirket ham
som forfatter.

— Mine erfaringer fra psykiatrien har betydd veldig mye for meg som menneske, men
jeg er alltid ngye med & understreke at jeg ikke skriver om konkrete hendelser fra
klinikken. Mennesker som har vist meg den tilliten, skal ikke dukke opp i en roman.
Det er det viktig for meg a fa sagt, sier Damhaug.

Et bergringspunkt

I en tid der virkelighetslitteraturen debatteres og grensene for hvem og hvordan man
bruker andre i romanform delvis er utvisket, er psykiateren Torkil Damhaug tydelig pa
dette punktet. Erfaringene fra faget har likevel veert sentrale, og han er opptatt av at det
finnes fellestrekk i maten a jobbe pa som forfatter og som psykiater.

— I begge disse fagfeltene ma man bruke empatien pa en systematisk mate. Du trener
deg i & bruke ditt eget, men samtidig veere mottagelig for hvem den andre er. Det a leve
seg inn i den andres historie, forsta den andre fra dennes stasted, har veert en nyttig
trening for meg som romanforfatter. Jeg skriver om skjebner som er svert ulike min
egen, men ma samtidig finne det referansepunktet i meg selv som resonnerer med en
annens liv, sier Damhaug og utdyper:

—Jeg ma finne bergringspunktene i meg selv. Sa kan jeg ta karakterenes historie i en
helt annen retning enn det mitt liv har veert. Men det gjenkjennelsespunktet, det er jeg
ngdt til & finne hvis det skal bli levende karakterer av det jeg skriver.

A miste historien om seg selv

Det er ofte leger som er hovedpersoner i romanene hans. I debutromanen Flykt, mdne
fra 1996 er det den kvinnelige psykiateren Anna Siboulet som er jeg-fortelleren. En ung
mann blir funnet bevisstlgs og ute av stand til a fortelle hvem han er. Han har mistet
historien om seg selv, og Anna blir den som hjelper ham a finne tilbake til den. Bade
som psykiater og som forfatter har Damhaug vert opptatt av hvordan vi mennesker
former og forstar historien om oss selv.
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— Dette temaet gér igjen i mye av det jeg skriver. Hva er hukommelse og hva er
minner? Fortellingen om hvem vi er som enkeltmennesker, men ogsa som familie, som

nasjon og som sivilisasjon, har alltid interessert meg. Hvordan bruker vi disse
fortellingene? Hvorfor husker vi noe fremfor noe annet? Og ikke minst, hvilke minner
er det vi utelater? reflekterer han.

«Jeg er alltid noye med a understreke at jeg ikke skriver om
konkrete hendelser fra klinikken»
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Han nevner forfatteren Edgar Allen Poe som en viktig inspirasjon i tendrene, da han
begynte a skrive.

— Han beskrev ogséd mennesker som ikke forstod seg selv. Mennesker som stod ved en
avgrunn. De var redde, ikke for at noen skulle dytte, men for at de kunne komme til a
hoppe.

Dette fascinerte meg, sier han og legger til:

— Det er som Freud sier: Vi kan aldri forsta oss selv fullstendig. Sveert mye av det
ubevisste vil alltid veere en utilgjengelig del av oss.

Krim som tragedie

Historier om forbrytelsen, krimfortellingen, er nettopp en sjanger som gir rom for a
utforske det vi ikke forstar ved oss selv, mener Torkil Damhaug.

— Kriminalromanen holder fast pa en klassisk fortellerstruktur. Hvis du leser de gamle
greske tragediene, ser du at de er bygget opp som krimfortellinger. Det er et eller annet
grusomt som skjer, men bakgrunnen er skjult. Sa far vi gradvis gkende innsikt og tror
vi forstar ssmmenhengen, men sd kommer det et vendepunkt som snur om pa alt far vi
til slutt far en ny og endelig innsikt. Vendepunktene inneberer en overraskelse som
setter i gang noe emosjonelt i oss: frykt, forferdelse, men ogsa lettelse og glede. Noe
som tenner oss, sier forfatteren og fortsetter:

— Aristoteles beskrev denne fortellerformen for neermere 2 500 ar siden. Grunnen til at
fortellere fortsatt benytter seg av den, er kanskje at den ligger nedfelt som et slags
kognitivt skjema i oss, en grunnleggende forventning til hvordan en historie skal
utvikle seg. Fortellingene som virkelig griper oss, har alltid denne strukturen i seg,
forklarer han.

Torkil Damhaug

Fgdt 1958 i Lillehammer

Litteraturvitenskap mellomfag, Universitetet i Bergen 1982

Sosialantropologi grunnfag, Universitetet i Bergen 1983

Medisinsk embedseksamen, Universitetet i Oslo 1991

Turnustjeneste Lofoten sykehus/Vestvaggy kommune 1991-92

Godkjent spesialist i psykiatri 2006

Konstituert overlege og prosjekt-/teamleder for Psykoseteamet, Lillestramklinikken
Konstituert postoverlege ved seksjon dggn, avdeling Moenga, Lillestremklinikken

Rivertonprisen i 2007 og 2016

Nar det gjelder hans egen historie, er det a vinne litterere priser, oppnd medisinsk
embetseksamen og ferdig spesialitet viktige milepeler i karrieren, men det a fa antatt
sitt forste manus var stgrst. Han begynte pa sin forste roman siste dret pa
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medisinstudiet. Hver ledige time mellom pasientarbeid, nattevakter og smabarn ble
brukt til & skrive. Da han noen ar senere var LIS-lege pa Akershus universitetssykehus,
husker han godt gyeblikket da han fikk hgre at forlaget hadde tatt kontakt.

— Jeg var akkurat innom ekspedisjonen for a levere fra meg noen journaler da jeg fikk
beskjed av en sekreter om at noen i Cappelen forlag hadde ringt. I det gyeblikket visste
jeg at jeg kom til & debutere som forfatter. Jeg skjgnte jo at de ikke ville gidde & ringe
om det var for a si hvor darlig de syntes manuset mitt var.

I sine drifters vold

Pa Krimfestivalen har han deltatt i en debatt om ondskapens problem, et tema han ogsa
har reist rundt og holdt foredrag om. Er det som psykiater eller forfatter dette temaet
opptar ham?

— Jeg er interessert i hva som gjgr at mennesker begdr uhyrlige handlinger mot andre.
Nar jeg snakker om ondskap i denne sammenhengen er det med ulike innfallsvinkler.
Ondskap er jo ikke bare det sadistiske. Det finnes mange andre former for ondskap.
Noen sprenger seg selv og tar med seg uskyldige mennesker i dgden, ikke fordi de er
skruppellgse eller ufalsomme, men fordi de tror blindt pa en ideell politisk eller religigs
malsetting, sier Damhaug.

«Det @ leve seg inn i den andres historie, forsta den andre fra
dennes stasted, har vart en nyttig trening for meg som
romanforfatter»

I den sadistiske ondskapen, den som i psykiatrien gjerne havner under fanen «antisosial
personlighetsforstyrrelse», er derimot idealismen fraveerende.

— Dette er en ondskap som er mer skruppellgs og som bunner i empatisvikt,
hensynslgse mennesker som gjerne utnytter andre. En psykopat vil kunne bega
overgrep uten a ta inn over seg hva som skjer med den andre. Men det finnes ogsa dem
som begdr overgrep til tross for utviklet evne til empati. Han eller hun forstar kanskje at
de pafgrer den andre skade, men er i en form for avhengighet eller i sine drifters vold.
De kan fole skyld, men klarer ikke la veere & bega nye overgrep. Dette kan kanskje
kalles lidenskapens ondskap, summerer Damhaug.

Men han er ogsa opptatt av hvordan systemer kan legge til rette for onde handlinger.

— Hanna Arendts betraktninger rundt Adolf Eichmann er interessante her: Har du et
personlig ansvar, og er du ond nar du som Eichmann egentlig bare utfagrer jobben din?
Eichmann var en veldig pliktoppfyllende mann — en mgnsterbyrakrat — innenfor et ondt
system, nemlig den nazistiske staten. Men selv i et demokratisk samfunn som vart er
det slik at vi faktisk kan pafere andre mennesker lidelse og smerte uten at vi
ngdvendigvis mener det personlig, sier Damhaug, og viser til hvordan flyktninger som
ikke far opphold i Norge kan sendes tilbake til tortur og overgrep. Som eksempel
nevner han ogsa hvordan miljgproblemer vi er med pa a skape, vil kunne péfgre store
lidelser for kommende generasjoner, uten at vi i dag tar inn over oss disse
konsekvensene.
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Ondskap som dysfunksjon

I psykiatrien er likevel ikke ondskap et faglig begrep.

— Her er jo var oppgave a hjelpe og ikke moralisere. Vi skal ikke bedgmme, vi skal
forsta. Samtidig star vi i fare for a sykeliggjare, sier Damhaug. Det er umulig a ikke
nevne tilfellet Breivik.

Utgivelser

Flykt, mdne (Cappelen, 1996)

Syk rose (Cappelen, 1999)

Overlord (Cappelen, 2006)

Se meg, Medusa (Cappelen, 2007)

Daden ved vann (Cappelen Damm, 2009)
Ildmannen (Cappelen Damm, 2011)

Sikre tegn pd din dod (Cappelen Damm, 2013)
En femte drstid (Cappelen Damm, 2016)
Glasshjerte (Cappelen Damm, 2017)

Se en annen vei (Cappelen Damm, utkommer september 2019)

— Selv om rettssaken hans er et godt eksempel her, er det daglig saker i rettsapparatet i
Norge der onde handlinger er begatt mot andre og der spgrsmalet er om man skal
forklare og forsvare handlingene med at de er begatt av et sykt menneske. Kan man da
si at all ondskap er en form for feil i hjernen som burde vert behandlet? spgr Damhaug.
Han skulle gjerne fordypet seg mer i nevropsykiatrisk forskning rundt disse temaene,
men med bare ett liv til radighet konsentrerer han seg i disse dager om & levere inn sin
tiende roman. Det er i litteraturen han far anledning til & utforske dette best. Ved
nermere samtale kommer det likevel frem at han savner psykiatrifaget.

«Jeg er interessert i hva som gjor at mennesker begar uhyrlige
handlinger mot andre»

—Jeg er stadig fristet til 4 vende tilbake. Samtidig er det litt enten-eller, sier den
tidligere overlegen. Han tar en liten pause fgr han fortsetter:

— Det er en god folelse a jobbe med pasienter, det a kjenne pa takknemligheten ved &
kunne gjgre noe for et annet menneske. Det er virkelig et meningsfullt arbeid, men sa
er det alt dette som har med administrasjon og organisasjon a gjgre. Det er ogsa
ngdvendig, men tar mye krefter, sier Damhaug. De siste arene jobbet han som leder.
Det & «krangle om budsjetter eller profesjonsgrenser, eller 8 matte dokumentere til det
absurde», er absolutt ikke noe han savner — selv om han understreker ngdvendigheten
av en effektiv organisering av arbeidet og best mulig utnyttelse av sparsomme
ressurser.
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— Effektivisering er veldig viktig, dette a na et stort antall mennesker med best mulig
tjenester. Men akkurat ordet produksjon, hva betyr det egentlig? Det blir ofte knyttet til
de malbare tingene, hvor mange som kommer inn og ut av et kontor. Du kan fa et
veldig produktivt system, som ikke produserer helse i den forstand at det gjor folk
friskere. Det er mye vanskeligere a male kvalitet enn produktivitet, kommenterer han.

De store temaene

Igjen er vi tilbake i samtalen om de store temaene. Hva er god behandling? Hva er god
medisin? Damhaug papeker at psykiatriens mangel pa gode biologiske markgrer stiller
ekstra hgye krav til klinikerens empati og sensitivitet.

— For a forsta hva du faktisk skal diagnostisere og behandle, ma du gjennom
innlevelsesfasen, forsgket pa a forsta den andre. Noen vil kanskje mene at det kan
andre faggrupper enn leger og psykiatere ta seg av ... Han fullfgrer ikke setningen,
men det ligger under at dette ikke er Damhaugs oppfatning.

«Romanskriving dreier seg mye om a finne balanse mellom
distanse og nzrhet»

— Adferd kan beskrives og forstas utenifra, men lik atferd kan ha vidt forskjellige
arsaker. Empati er uunnverlig i enhver form for psykoterapi. Skal du lykkes, ma det
etter min oppfatning vere i alle fall et element av psykoterapi i enhver form for
psykiatrisk behandling, sier psykiateren — og utdyper hvordan dette igjen tangerer det a
skrive fiksjonslitteratur:

— Romanskriving dreier seg mye om a finne balanse mellom distanse og nerhet, du ma
finne disse innlevelsespunktene i deg selv, men samtidig ikke veere sa ner at du ikke
ser. Du skal bruke ditt eget, men med en avstand som dpner for forstaelse, avslutter
forfatteren.
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