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For 22 år siden intervjuet jeg Oliver Sacks i Oslo og skrev en
oppsummering av møtet og mitt inntrykk av mannen. Etter
å ha lest hans selvbiografi On the Move har jeg fått nye
tanker ikke bare om nestoren, men også om eget liv og
spesielt om det å være doktor.
En eldre kollega sa for mange år siden at han lærte mer medisin av enkelte
skjønnlitterære bøker enn av faglitteratur. Etter hvert som jeg er blitt eldre, kjenner jeg
meg igjen i dette og tenker at skjønnlitteratur gjør det lettere å gjenkjenne og forstå de
menneskene man møter som doktor. Enkelte forfattere som selv er leger, skriver gode
bøker som kan leses som skjønnlitteratur, men som bygger helt eller delvis på
beskrivelse av pasienter og medisinske fenomener.

En av disse er Oliver Sacks, en britisk nevrolog som skrev en rekke bøker inspirert av
nevrologiske pasienter og fenomener (figur 1). Hans selvbiografi On the Move ble
utgitt rett før han døde i 2015 (1). Jeg traff ham i 1997 og skrev en rapport fra dette
møtet som jeg tror reflekterte en skuffelse over en mann jeg hadde beundret ut ifra
forfatterskapet hans (2). En av de mest kjente bøkene er The Man Who Mistook His
Wife for a Hat som består av et knippe av historier om pasienter med ulike
nevrologiske tilstander med til dels bisarre symptomer (3). Awakenings omhandler
utprøvning av levodopa på pasienter som hadde overlevd en encefalittepidemi flere tiår
før, men som på grunn av sekvele nærmest var i kataton tilstand (encephalitis
lethargica) (4). Denne boken ble filmatisert med Robin Williams i rollen som Sacks og
Robert de Niro som pasienten Leonard L.
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Figur 1 Oliver Sacks utenfor huset sitt i New York 12. september 1996. Foto: James Estin /
NTB Scanpix

Sacks var født i London i 1933, men flyttet til USA rett etter at han var ferdig utdannet
lege. Selv om han ikke søkte om å bli amerikansk statsborger, flyttet han aldri tilbake
til Storbritannia. Familien var en utpreget legefamilie. Moren Muriel Elsie Landau
(1895–1972) var en av de første kvinnelige kirurgene i Storbritannia. Faren og to av tre
brødre var allmennpraktikere. Han hadde nær familie spredt over flere land, bl.a. Israel,
og Sacks beskriver morsomt både om opphold i kibbutz og god kontakt med flere
fjerne slektninger. Sacks' forhold til foreldrene og ikke minst til den ene broren som
hadde schizofreni, beskrives godt og ærlig i hans biografi.

Søken etter meningsfylt arbeid

Fra ung alder var Sacks interessert i naturvitenskap og fascinert av Sigmund Freud og
Charles Darwin. Lenge vurderte han å bli biolog, og allerede som guttunge hadde han
laget en kjemilab i huset han vokste opp i. Ønsket om å forske kom etter at han flyttet
til USA som ferdig lege og etter hvert nevrolog. Han fikk en stilling ved et
laboratorium for nevrovitenskap der han skulle forske på myelinets egenskaper. I
biografien skriver han innsiktsfullt og underholdende om hvorfor han, og spesielt hans
overordnede, skjønte at laboratorieforskning ikke lå for ham. Han klarte å miste alle
sine håndskrevne notater fordi han festet dem for dårlig bak på motorsykkelen (!), og
han ødela en svært kostbar sentrifuge fordi det havnet hamburgersmuler i den. Til slutt
«mistet» han alt myelinet han hadde brukt måneder på å ekstrahere. Etter dette ble han
pent anmodet om å finne en annen karrierevei. I en migreneklinikk oppdaget han hvor
interessant hver av historiene til pasientene var og at de alle hadde sin egen personlige
versjon av migrene. Da han forela sin sjef det første manuskriptet til boken Migraine
(5) ble sjefen rasende – og Sacks avskjediget. Senere viste det seg at den samme
professoren publiserte utdrag av dette manuskriptet under eget navn. Sacks ble først
klar over dette tyveriet da hans egen, endelige versjon ble utgitt.
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I 1970-årene var det uvanlig å skrive om medisin slik Sacks gjorde det, og selv om
hans bøker fikk gode omtaler i generell presse, var det ofte taust fra det medisinske
miljøet. Særlig gjaldt dette Awakenings, historien om encephalitis lethargica. Sacks
hadde allerede fått publisert fire brev til redaktøren i The Lancet i 1970 om den kliniske
utprøvningen av levodopa mot denne sykdommen. Nettopp tausheten, skepsisen og til
dels utestengelsen skriver han en del om. Dette gikk hardt inn på ham. Samtidig følte
han seg som en del av en tradisjon og et fagmiljø og hadde blant annet hyppig skriftlig
kontakt med den kjente russiske nevropsykologen Alexander Luria (1902–77).

Oliver Sacks bidro ikke bare til å gjøre nevrologiske tilstander og sykdommer mer
kjent for legfolk, men også ved å øke den faglige forståelsen av hvordan hjernen virker.
The Man Who Mistook His Wife for a Hat lå på New York Times' bestselgerliste i 26
uker.

Historiene i bøkene hentet han fra ulike arbeidsforhold i institusjoner som pleiehjem
(der blant annet pasientene rammet av encephalitis lethargica oppholdt seg), fra
nevrologiske poliklinikker og sengeposter, men også gjennom brev fra pasienter og
pårørende som kjente seg igjen i det han skrev. I boken The Island of the Color Blind
(6) forteller han om hvordan han oppsøkte områder i verden hvor bestemte tilstander
forekom hyppigere, for eksempel total fargeblindhet og en spesiell form for
motornevronsykdom i kombinasjon med parkinsonisme. Han ble professor ved både
Columbia University Medical Center og New York University School of Medicine. I
2008 ble han utnevnt av dronning Elisabeth II til Commander of the order of the British
Empire.

Mat, kropp og sex

I biografien beskriver Sacks sine stadige kroppslige endringer og varierende vekt. Han
hadde i likhet med sin far et underlig forhold til mat. Han spiste alt som var
tilgjengelig, men glemte også å spise hvis maten ikke var nettopp dét. Allerede før han
flyttet fra London begynte han med vektløfting. Dette ble mer uttalt da han flyttet til
USA hvor han fant et miljø han kunne konkurrere i. Der spiste han seg opp for å kunne
løfte i ulike vektklasser. Han oppnådde til og med å løfte imponerende 575 pund
(260,8 kg) i rykk (løfte tung vekt foran kroppen som krever at man setter seg dypt ned
på huk) og fikk tilnavnet Dr. Squat (dr. Rykk). Han angret senere på disse
«ungdomsrykkene» og slet med gjentatte quadricepsrupturer og smerter resten av livet.

Han var også aktiv i motorsykkelmiljøer og pleide – dels alene – å kjøre lange turer
hele helgen (figur 2). Han elsket fart, men da han fikk en komplisert skade i beinet etter
møtet med en mannevond okse i den norske fjellheimen, ble han reddere for skader.
Opplevelsen og rehabiliteringsprosessen ble selvfølgelig til en bok: A Leg to Stand On
(7). Men helt til han døde var han opptatt av å være i bevegelse og syntes han tenkte
best når han svømte.
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Figur 2 Oliver Sacks på en av sine kjære motorsykler i 1956, året han fyller 23 år. Foto: Charles
Cohen / Knopf

I tiden da han særlig strevde med sin profesjonelle rolle, men også andre
identitetsspørsmål, misbrukte han en rekke stoffer, spesielt amfetamin. Han trengte til
slutt medisiner for å sove og amfetamin for å holde seg våken. En kvinnelig kollega
fikk ham omsider til å innse at han holdt på å ødelegge seg selv. Da begynte han i terapi
og klarte å komme ut av misbruket.

Sacks kom ut av skapet overfor familien i 1950-årenes Storbritiannia. Homofili var på
den tiden forbudt, og hans egen mor sa at hun skulle ønske han aldri hadde blitt født.
Sacks tror at det for moren kanskje ble for mye å ha både en sønn med schizofreni og
en som var homofil. De snakket aldri mer om hans legning, og han oppfattet at hun
akkurat på dette punktet var hard og ubøyelig. Bemerkningen forfulgte ham resten av
livet og han følte seg hemmet og skyldbetynget med hensyn til egen seksualitet. Han
forteller åpent om få, korte og til dels problematiske erotiske bekjentskaper frem til han
var 40 år. Deretter hadde han ingen seksualpartner på 35 år. Først i en alder av 75 traff
han en mye yngre mann, Billy Hayes, også forfatter, som ble hans samboer og kjæreste.
Han skriver rørende om opplevelsen av å høre til og å ha noen å dele hverdagslige ting
med, å betro seg til og å ligge på armen hos.

Jeg skriver, derfor er jeg

Sacks var en skrivende person (figur 3). Han skrev omfattende og nitidige notater om
sine pasienter, notater som siden ble til bøker. Han førte dagbok, en vane han selv
beskrev som «talking to myself». Det lå alltid en notatbok ved sengen om det skulle
komme noen ideer i løpet av natten. Han hadde papirer ved bassenger og ved
badesteder og stoppet gjerne bilen for å skrive når trangen kom over ham.
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Figur 3 Oliver Sacks skrev bestandig, her utenfor togstasjonen i Amsterdam. Foto: Lowell
Handler
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Figur 4 Undertegnede med Sacks i 1997. Foto: Ragnhild Ørstavik

Tilsynelatende skrev han det meste for hånd med en fyllepenn. Selv da han var døende,
fortsatte han å skrive, noe det ble bok av etter hans død (The River of Consciousness)
(8). Han korresponderte også med en rekke personer. Biografien hans er basert nettopp
på dagboknotater og brev til slektninger og venner samt forfattere og vitenskapsmenn
(stort sett) som han beundret. Det får meg til å tenke på hva som blir igjen etter oss,
datagenerasjonen. Jeg, som ikke en gang vet hvordan jeg skal forhindre at Microsoft
sletter kalenderen min etter ett år, ville umulig kunne reprodusere mitt liv slik Sacks
gjorde. Brevene er også viktige fordi de gir ham støtte, mulighet til å sette ord på
følelser og å reflektere over hendelser. En av dem som på grunn av dette sto ham
nærmest, var hans tante Len, morens søster, som også aksepterte hans homoseksualitet
fullt ut og støttet og oppmuntret hans forfatterskap. Kan vi få sagt det samme i en e-
post eller ansikt til ansikt (ikke på Face!) som det vi kan i et brev? Etter å ha lest hans
biografi får jeg selv lyst til å skrive mer, ikke bare et essay, men også brev. Mon tro om
det fremdeles er mulig å kjøpe fyllepenner?

Suksess og empati

Hvordan oppnådde han en slik suksess? I en omtale av biografien skriver en journalist i
magasinet The Atlantic: «Sacks opens himself to recognition, much as he has opened
the lives of others to being recognized in their fullness» (1). Gjennom sine beskrivelser
av mennesker med ulike diagnoser klarte Sacks å få oss til bedre å forstå hvordan det er
å leve med en diagnose. Han hadde mange studenter og yngre leger som kom til ham
for å lære. Hans prinsipp var at man tilegnet seg kunnskapen om en diagnose bedre
hvis man satte seg ordentlig inn i enkeltkasuistikker. Da han funderte på å skrive
Awakenings, viste han en del av notatene sine til en forfatterkollega, Tom Dunn. Etter
publisering skrev Dunn begeistret til Sacks og innrømmet at han først hadde vært
bekymret da han leste notatene, fordi de manglet empati. Men i sluttproduktet, som
Sacks brukte mange år på, manglet ikke lenger empatien. Ifølge Dunn var det umulig å
være en god forfatter om man ikke viste empati for sitt persongalleri, men at
forfatterempatien gjerne kom med alderen.
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Figur 5 Aktuell bok: Oliver Sacks. On the Move. A Life. Basingstoke: Pan Macmillan, 2016

En av dem som ønsket å studere hos Sacks, var Jonathan Cole, en britisk klinisk
nevrofysiolog. Cole skrev senere flere vitenskapelige artikler om hvordan personer som
mister all afferent nevral informasjon etter sykdom fungerer. Utgangspunktet for disse
artiklene var grundige kliniske og nevrofysiologiske studier av én pasient, Ian
Waterman. Også dette ble til en bok, med forord av Sacks (8).

Etter dette har Jonathan Cole skrevet flere bøker om å leve med ulike nevrologiske
diagnoser. Han har også publisert mange artikler om Waterman og lignende pasienter.
Både Sacks og Cole har beskrevet pasienter med en detaljrikdom og empati som gjør at

 

Oliver Sacks – om anger, nevrolitterær glede og empati | Tidsskrift for Den norske legeforening



vi gjennom å huske personen også husker diagnosen bedre.

Sammen med en av mine norske pasienter med lignende sykehistorie var jeg så heldig
å få møte Waterman og Cole for noen få år siden. I regi av Cole deltok min pasient og
Waterman i nevrofysiologiske eksperimenter for å avdekke hvordan håndbevegelser
planlegges cerebralt. Studien ble nylig publisert (9).

Anger

On the Move handler ikke så mye om anger som om hva det vil si å være menneske,
med feil og mangler, og om hvordan Sacks kom til å skrive fantastisk nevrolitteratur.
Men først og fremst forteller den om en utrolig glede over livet og det å leve i denne
verdenen.

Hvorfor vil jeg til slutt skrive om anger? Jo, fordi jeg nå i en alder av 56 år angrer på alt
jeg ikke spurte Sacks om den gangen jeg intervjuet ham for Axonet i 1997, for
eksempel om pasientene, forholdet til foreldrene, behovet for bevegelse og ikke minst
hva som fikk han til å skrive så godt. Min nysgjerrighet var ikke stor nok til å
overskygge min oppfatning av ham som en utelukkende eiendommelig, gammel mann
som hadde skrevet noen interessante bøker. Men jeg var 34 år. Kanskje er det, som
Sacks selv skriver, slik at empatien kommer med alderen. Empati gjør at man blir bedre
til å skrive og beskrive – og den gjør oss til bedre doktorer.
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