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For 22 ar siden intervjuet jeg Oliver Sacks i Oslo og skrev en
oppsummering av mgtet og mitt inntrykk av mannen. Etter
a ha lest hans selvbiografi On the Move har jeg fatt nye
tanker ikke bare om nestoren, men ogsa om eget liv og
spesielt om det a vaere doktor.

En eldre kollega sa for mange ar siden at han leerte mer medisin av enkelte
skjgnnlittereere bgker enn av faglitteratur. Etter hvert som jeg er blitt eldre, kjenner jeg
meg igjen i dette og tenker at skjgnnlitteratur gjar det lettere a gjenkjenne og forsta de
menneskene man mgter som doktor. Enkelte forfattere som selv er leger, skriver gode
bgker som kan leses som skjgnnlitteratur, men som bygger helt eller delvis pa
beskrivelse av pasienter og medisinske fenomener.

En av disse er Oliver Sacks, en britisk nevrolog som skrev en rekke bgker inspirert av
nevrologiske pasienter og fenomener (figur 1). Hans selvbiografi On the Move ble
utgitt rett for han dede i 2015 (1). Jeg traff ham i 1997 og skrev en rapport fra dette
mgtet som jeg tror reflekterte en skuffelse over en mann jeg hadde beundret ut ifra
forfatterskapet hans (2). En av de mest kjente bgkene er The Man Who Mistook His
Wife for a Hat som bestar av et knippe av historier om pasienter med ulike
nevrologiske tilstander med til dels bisarre symptomer (3). Awakenings omhandler
utprgvning av levodopa pa pasienter som hadde overlevd en encefalittepidemi flere tiar
feor, men som pa grunn av sekvele nermest var i kataton tilstand (encephalitis
lethargica) (4). Denne boken ble filmatisert med Robin Williams i rollen som Sacks og
Robert de Niro som pasienten Leonard L.
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Figur 1 Oliver Sacks utenfor huset sitt i New York 12. september 1996. Foto: James Estin /
NTB Scanpix
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Sacks var fedt i London i 1933, men flyttet til USA rett etter at han var ferdig utdannet
lege. Selv om han ikke sgkte om 4 bli amerikansk statsborger, flyttet han aldri tilbake
til Storbritannia. Familien var en utpreget legefamilie. Moren Muriel Elsie Landau
(1895-1972) var en av de farste kvinnelige kirurgene i Storbritannia. Faren og to av tre
bradre var allmennpraktikere. Han hadde neer familie spredt over flere land, bl.a. Israel,
og Sacks beskriver morsomt bade om opphold i kibbutz og god kontakt med flere
fjerne slektninger. Sacks' forhold til foreldrene og ikke minst til den ene broren som
hadde schizofreni, beskrives godt og erlig i hans biografi.

Seken etter meningsfylt arbeid

Fra ung alder var Sacks interessert i naturvitenskap og fascinert av Sigmund Freud og
Charles Darwin. Lenge vurderte han a bli biolog, og allerede som guttunge hadde han
laget en kjemilab i huset han vokste opp i. @nsket om & forske kom etter at han flyttet
til USA som ferdig lege og etter hvert nevrolog. Han fikk en stilling ved et
laboratorium for nevrovitenskap der han skulle forske pa myelinets egenskaper. I
biografien skriver han innsiktsfullt og underholdende om hvorfor han, og spesielt hans
overordnede, skjgnte at laboratorieforskning ikke 14 for ham. Han klarte & miste alle
sine handskrevne notater fordi han festet dem for darlig bak pa motorsykkelen (!), og
han gdela en svert kostbar sentrifuge fordi det havnet hamburgersmuler i den. Til slutt
«mistet» han alt myelinet han hadde brukt méaneder pa a ekstrahere. Etter dette ble han
pent anmodet om 4 finne en annen karrierevei. I en migreneklinikk oppdaget han hvor
interessant hver av historiene til pasientene var og at de alle hadde sin egen personlige
versjon av migrene. Da han forela sin sjef det farste manuskriptet til boken Migraine
(5) ble sjefen rasende — og Sacks avskjediget. Senere viste det seg at den samme
professoren publiserte utdrag av dette manuskriptet under eget navn. Sacks ble farst
klar over dette tyveriet da hans egen, endelige versjon ble utgitt.
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I 1970-arene var det uvanlig & skrive om medisin slik Sacks gjorde det, og selv om
hans bgker fikk gode omtaler i generell presse, var det ofte taust fra det medisinske
miljget. Seerlig gjaldt dette Awakenings, historien om encephalitis lethargica. Sacks
hadde allerede fatt publisert fire brev til redaktgren i The Lancet i 1970 om den kliniske
utprgvningen av levodopa mot denne sykdommen. Nettopp tausheten, skepsisen og til
dels utestengelsen skriver han en del om. Dette gikk hardt inn pa ham. Samtidig folte
han seg som en del av en tradisjon og et fagmiljo og hadde blant annet hyppig skriftlig
kontakt med den kjente russiske nevropsykologen Alexander Luria (1902—77).

Oliver Sacks bidro ikke bare til & gjare nevrologiske tilstander og sykdommer mer
kjent for legfolk, men ogsa ved a gke den faglige forstaelsen av hvordan hjernen virker.
The Man Who Mistook His Wife for a Hat 1a pa New York Times' bestselgerliste i 26
uker.

Historiene i bgkene hentet han fra ulike arbeidsforhold i institusjoner som pleiehjem
(der blant annet pasientene rammet av encephalitis lethargica oppholdt seg), fra
nevrologiske poliklinikker og sengeposter, men ogsa gjennom brev fra pasienter og
pargrende som kjente seg igjen i det han skrev. I boken The Island of the Color Blind
(6) forteller han om hvordan han oppsgkte omrdder i verden hvor bestemte tilstander
forekom hyppigere, for eksempel total fargeblindhet og en spesiell form for
motornevronsykdom i kombinasjon med parkinsonisme. Han ble professor ved bade
Columbia University Medical Center og New York University School of Medicine. I
2008 ble han utnevnt av dronning Elisabeth IT til Commander of the order of the British
Empire.

Mat, kropp og sex

I biografien beskriver Sacks sine stadige kroppslige endringer og varierende vekt. Han
hadde i likhet med sin far et underlig forhold til mat. Han spiste alt som var
tilgjengelig, men glemte ogsa a spise hvis maten ikke var nettopp dét. Allerede for han
flyttet fra London begynte han med vektlgfting. Dette ble mer uttalt da han flyttet til
USA hvor han fant et miljg han kunne konkurrere i. Der spiste han seg opp for & kunne
lafte i ulike vektklasser. Han oppnadde til og med 4 lgfte imponerende 575 pund
(260,8 kg) i rykk (lgfte tung vekt foran kroppen som krever at man setter seg dypt ned
pa huk) og fikk tilnavnet Dr. Squat (dr. Rykk). Han angret senere pa disse
«ungdomsrykkene» og slet med gjentatte quadricepsrupturer og smerter resten av livet.

Han var ogsa aktiv i motorsykkelmiljger og pleide — dels alene —  kjgre lange turer
hele helgen (figur 2). Han elsket fart, men da han fikk en komplisert skade i beinet etter
mgtet med en mannevond okse i den norske fjellheimen, ble han reddere for skader.
Opplevelsen og rehabiliteringsprosessen ble selvfglgelig til en bok: A Leg to Stand On
(7). Men helt til han dede var han opptatt av a vere i bevegelse og syntes han tenkte
best nar han svgmte.
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Figur 2 Oliver Sacks pa en av sine kjere rﬁotorsykler i 1956,' aret han ll
Cohen / Knopf
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I tiden da han serlig strevde med sin profesjonelle rolle, men ogsé andre
identitetsspgrsmal, misbrukte han en rekke stoffer, spesielt amfetamin. Han trengte til
slutt medisiner for a sove og amfetamin for & holde seg vaken. En kvinnelig kollega
fikk ham omsider til  innse at han holdt pa & gdelegge seg selv. Da begynte han i terapi
og klarte &8 komme ut av misbruket.

Sacks kom ut av skapet overfor familien i 1950-&renes Storbritiannia. Homofili var pa
den tiden forbudt, og hans egen mor sa at hun skulle gnske han aldri hadde blitt fgdt.
Sacks tror at det for moren kanskje ble for mye a ha bade en sgnn med schizofreni og
en som var homofil. De snakket aldri mer om hans legning, og han oppfattet at hun
akkurat pa dette punktet var hard og ubgyelig. Bemerkningen forfulgte ham resten av
livet og han fglte seg hemmet og skyldbetynget med hensyn til egen seksualitet. Han
forteller dpent om fa, korte og til dels problematiske erotiske bekjentskaper frem til han
var 40 ar. Deretter hadde han ingen seksualpartner pa 35 ar. Farst i en alder av 75 traff
han en mye yngre mann, Billy Hayes, ogsa forfatter, som ble hans samboer og kjareste.
Han skriver rgrende om opplevelsen av a hgre til og a ha noen a dele hverdagslige ting
med, a betro seg til og a ligge pa armen hos.

Jeg skriver, derfor er jeg

Sacks var en skrivende person (figur 3). Han skrev omfattende og nitidige notater om
sine pasienter, notater som siden ble til bgker. Han forte dagbok, en vane han selv
beskrev som «talking to myself». Det 1 alltid en notatbok ved sengen om det skulle
komme noen ideer i lgpet av natten. Han hadde papirer ved bassenger og ved
badesteder og stoppet gjerne bilen for & skrive nar trangen kom over ham.
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Figur 3 Oliver Sacks skrev
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Figur 4 Undertegnede med Sacks i 1997. Fto: Ragnhild @rstavik
Tilsynelatende skrev han det meste for hand med en fyllepenn. Selv da han var dgende,
fortsatte han & skrive, noe det ble bok av etter hans dad (The River of Consciousness)
(8). Han korresponderte ogsd med en rekke personer. Biografien hans er basert nettopp
pa dagboknotater og brev til slektninger og venner samt forfattere og vitenskapsmenn
(stort sett) som han beundret. Det far meg til 4 tenke pa hva som blir igjen etter oss,
datagenerasjonen. Jeg, som ikke en gang vet hvordan jeg skal forhindre at Microsoft
sletter kalenderen min etter ett ar, ville umulig kunne reprodusere mitt liv slik Sacks
gjorde. Brevene er ogsa viktige fordi de gir ham stgtte, mulighet til & sette ord pa
falelser og a reflektere over hendelser. En av dem som pa grunn av dette sto ham
narmest, var hans tante Len, morens sgster, som ogsa aksepterte hans homoseksualitet
fullt ut og stettet og oppmuntret hans forfatterskap. Kan vi fa sagt det samme i en e-
post eller ansikt til ansikt (ikke pa Face!) som det vi kan i et brev? Etter & ha lest hans
biografi far jeg selv lyst til a skrive mer, ikke bare et essay, men ogsa brev. Mon tro om
det fremdeles er mulig a kjape fyllepenner?

Suksess og empati

Hvordan oppndadde han en slik suksess? I en omtale av biografien skriver en journalist i
magasinet The Atlantic: «Sacks opens himself to recognition, much as he has opened
the lives of others to being recognized in their fullness» (1). Gjennom sine beskrivelser
av mennesker med ulike diagnoser klarte Sacks & fa oss til bedre a forsta hvordan det er
a leve med en diagnose. Han hadde mange studenter og yngre leger som kom til ham
for & leere. Hans prinsipp var at man tilegnet seg kunnskapen om en diagnose bedre
hvis man satte seg ordentlig inn i enkeltkasuistikker. Da han funderte pa a skrive
Awakenings, viste han en del av notatene sine til en forfatterkollega, Tom Dunn. Etter
publisering skrev Dunn begeistret til Sacks og innrgmmet at han fagrst hadde vert
bekymret da han leste notatene, fordi de manglet empati. Men i sluttproduktet, som
Sacks brukte mange ar pa, manglet ikke lenger empatien. Ifglge Dunn var det umulig &
vare en god forfatter om man ikke viste empati for sitt persongalleri, men at
forfatterempatien gjerne kom med alderen.
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Figur 5 Aktuell bok: Oliver Sacks. On the Move. A Life. Basingstoke: Pan Macmillan, 2016

En av dem som gnsket & studere hos Sacks, var Jonathan Cole, en britisk klinisk
nevrofysiolog. Cole skrev senere flere vitenskapelige artikler om hvordan personer som
mister all afferent nevral informasjon etter sykdom fungerer. Utgangspunktet for disse
artiklene var grundige kliniske og nevrofysiologiske studier av én pasient, Tan
Waterman. Ogsa dette ble til en bok, med forord av Sacks (8).

Etter dette har Jonathan Cole skrevet flere bgker om a leve med ulike nevrologiske
diagnoser. Han har ogsa publisert mange artikler om Waterman og lignende pasienter.
Bade Sacks og Cole har beskrevet pasienter med en detaljrikdom og empati som gjar at
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vi gjennom a huske personen ogsa husker diagnosen bedre.

Sammen med en av mine norske pasienter med lignende sykehistorie var jeg sa heldig
a fa mgte Waterman og Cole for noen fa ar siden. I regi av Cole deltok min pasient og
Waterman i nevrofysiologiske eksperimenter for a avdekke hvordan handbevegelser
planlegges cerebralt. Studien ble nylig publisert (9).

Anger

On the Move handler ikke sd mye om anger som om hva det vil si 4 veere menneske,
med feil og mangler, og om hvordan Sacks kom til & skrive fantastisk nevrolitteratur.
Men farst og fremst forteller den om en utrolig glede over livet og det a leve i denne
verdenen.

Hvorfor vil jeg til slutt skrive om anger? Jo, fordi jeg na i en alder av 56 ar angrer pd alt
jeg ikke spurte Sacks om den gangen jeg intervjuet ham for Axonet i 1997, for
eksempel om pasientene, forholdet til foreldrene, behovet for bevegelse og ikke minst
hva som fikk han til & skrive sa godt. Min nysgjerrighet var ikke stor nok til a
overskygge min oppfatning av ham som en utelukkende eiendommelig, gammel mann
som hadde skrevet noen interessante bgker. Men jeg var 34 ar. Kanskje er det, som
Sacks selv skriver, slik at empatien kommer med alderen. Empati gjor at man blir bedre
til & skrive og beskrive — og den gjor oss til bedre doktorer.
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