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Marte Syvertsen er lege i spesialisering og doktorgradsstipendiat ved
Nevrologisk avdeling i Drammen.

Fastlegen min er fantastisk. Hun har et skjelett som heter
Charlotte og en rød sykkel med blomsterkasse foran og bak.
«Syklemelding», står det på skiltet.

Fastlegen min kjører bil med rosa gassballonger ut av vinduet, og hun står i en åker
sammen med laboratoriedama, med armene løftet høyt over hodet. Aksene når dem til
nesetippen, og det ser gud hjelpe meg ut som om de er nakne bak der. Det var før de
reiste til Bahamas for å svømme med griser. Nå fables det om at det bør settes ut gris på
Himsjø, et populært skogstjern og barndommens gamle badeplass. I den samme skogen
har noen spikret opp et gateskilt ved en sti. Den stien heter «Bedringens vei» nå. Jeg er
sikker på at det er hun som har gjort det.

Fastlegen min er Fugelli-elev og ber meg blåse i bagatellene. Det er mye god
folkehelse i sånt. På kontoret hennes kan du gråte. Hun har Kleenex på bordet og døren
lukket. Hvis du er altfor snørrete slipper hun deg ut bakveien, så behøver du ikke å gå
gjennom venterommet hvor det sitter både gamle og nye naboer. Fastlegen ser på meg
på en måte som får meg til å tro at alt jeg sier er viktig. Hun legger hendene i fanget og
lener seg fremover. Det haster ikke. Jeg kaster ikke bort tiden hennes. Kanskje tar det
ikke så fryktelig lang tid heller.
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Jeg får ikke resept av fastlegen min, ikke sykmelding heller. Det vil jeg ikke ha. Folk
skal bli sett og hørt. Vi blir tutet ørene fulle av det. Men hva betyr det egentlig, dette å
bli møtt og lyttet til, forstått og trodd? Det betyr lettelse, det kjenner jeg når jeg går ut
bakveien. Vi har ingen enkle løsninger, men det er ikke så viktig akkurat nå. Det er
lettere, uansett.

I noen kulturer finnes det fremdeles rester av respekt for eldre mennesker. Hos oss har
vi kanskje glemt at det finnes folk som har gjort det før, vært der før, som kan gi oss
råd eller en hånd å holde i på veien. Sytti år med levd liv rommer nødvendigvis mer
erfaring og kunnskap enn tjueto. Noen går så langt at de kaller det visdom. Derfor
tenker jeg at fastlegene må være blant de aller klokeste menneskene vi har. De rommer
ikke bare én, men 1324 livserfaringer, eller så mange det er plass til på listen. Og ikke
bare det, men de kjenner oldemora og tanta og svigermora og dattera også. Bestefaren
min var felemaker, landskapsmaler, møbelsnekker og grønnsakshandler. Han hadde en
skrue løs. Det vet nok fastlegen min. Hun er fantastisk, og det er hver enkelt fastlege
som lener seg fremover og lytter, tar frem Kleenex-boksen, tegner et smilefjes på en
plasterlapp, sier «jeg tror deg og jeg forstår deg, i meg har du en støttespiller.» Når alt
annet flyter og stormer, da er fastlegen nettopp det; fast. Gud bevare oss hver og en
hvis de ikke orker det mer.

For vi kommer bare til dem når vi skal klage, og de hører ingenting fra oss når vi har
det bra, når det virker. Da forsvinner vi bare og kommer ikke tilbake. Det er et godt
tegn, tenker fastlegene. Det kommer nye fortvilede mennesker i stedet. Vi andre holder
på med vårt, og det er mye, det. Derfor har jeg lyst til å si: Det går bra nå, fastlegen
min. Du skal ha takk. Det hadde vært artig med gris på Himsjø.
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