
De som går ved siden av

GJESTESKRIBENT

forfatter

Hvis det oppstår noe i livet, kan vi som oftest gjøre noe med
det. Men ikke alltid, og da trenger vi hjelp.

Vi mister melken i gulvet, men vi kan tørke det opp. Vi brekker benet, men vi kan gipse
det. Hver dag skjer det ting som vi ikke hadde tenkt. Når kjæresten din dør, er det ikke
noe du kan gjøre noe med. Døden er insisterende og evig. Han fortsetter å være død,
hver eneste dag, hver eneste natt, resten av tiden.

Å miste Vidar er det vanskeligste som noen gang har skjedd meg. Vi var på skitur og
hadde nettopp startet fra skihytta hvor vi hadde drukket kaffe og spist vafler. Det er
januar og han går foran meg i sporet, det er bare passe kaldt, det er en helt vanlig
lørdag og han har en pakke mandler i sidelomma på sekken. Så er det som om noen
bare skrur av hele han, kroppen faller sammen. Og folk stopper og alt er forandret for
alltid og vi begynner med hjerte- og lungeredning og jeg veksler mellom å være
hysterisk og å gi ordrer og trøste den ene skigåeren som sier at «ja, jeg er lege, men jeg
er bare psykiater» med at «ja, men det går bra, det går fint, bare gjør så godt du kan» og
å være helt rolig og holde Vidar i hånden og bønnfalle ham om å komme tilbake. Kom
tilbake til meg, kom tilbake.

Jeg husker ambulanselegen som kom springende i de røde klærne sine, midt inni alt det
hvite. Jeg husker da han kom bort til meg og sa at de skulle prøve litt til. Jeg husker da
han kom tilbake litt etterpå og ristet på hodet og sa «beklager», og jeg som sa at «du
har ikke lov til å si det, det er ikke lov». Jeg husker den nakne fortvilelsen i hele
uttrykket hans, hvordan det hjalp meg til å få bekreftet alvoret. Det var da jeg skrek fra
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et sted inni meg som jeg ikke visste fantes, det var da jeg løp. Jeg husker hvordan han
senere i helikopteret holdt blikket mitt fast, hvordan det kjentes som å bli holdt
sammen, inne i virkeligheten. Fremfor alt husker jeg mildheten, varsomheten, den
totale tilstedeværelsen.

Det finnes så mange måter å reagere på, å sørge på, ulike retninger å vende blikket. I
tiden etterpå var jeg nådeløst konfronterende med min egen sorg. Jeg la ikke skjul på
noen følelser, skammet meg ikke og slapp unna selvbebreidelsen. Sorgprosessen ble på
et vis mitt prosjekt, og endte også som en bok.

Det vil åpenbart være ulike behov for helsevesenet etter noe sånt. Jeg hadde på dette
tidspunktet allerede gått i terapi i mange år, men hadde et svært begrenset nettverk. Jeg
hadde et stort behov for fastlegen og psykiateren min. De ble uunnværlige for meg, og
det første halvåret hadde jeg samtaler med dem et par–tre ganger i uken. De fikk
mesteparten av det utilslørte sorguttrykket mitt, all gråten, all fortvilelsen, og ikke
minst alle spørsmålene. Hva betyr det å være død? Hvor er han nå? Hvordan kan jeg
vite at jeg vet at han er død? Også satt vi sammen og holdt ut at det ikke fantes noen
svar.

Jeg vil tro at som helsepersonell, eller bare som et menneske i verden, så vil det være
fristende å tilby løsninger og komme med forslag på hvordan man skal «gå videre». For
meg var det avgjørende at de ikke gjorde det. De gikk ved siden av meg, ikke foran,
ikke bak. Stolte på det kompasset jeg følte det var naturlig å følge. Tok imot alt av hva
jeg nå var. Prøvde ikke å fikse meg. Fikse sorgen. Det som hadde skjedd var helt
forferdelig, og uke etter uke sto de i det forferdelige sammen med meg, der jeg kavet
etter å forstå og holde ut livet.

Nå har det gått fire år siden Vidar døde. Når jeg ser tilbake, var det først for et år siden
at jeg med hånden på hjertet kunne si at «nå går det bra med meg». Livet kjennes
stabilt, har fått ny innramming, et annet utgangspunkt. Om det betyr at jeg har gått
videre? Jeg vet ikke hva det uttrykket innebærer. Er det egentlig et aktivt valg? Jeg har
fremdeles en veldig eksistensiell holdning til livet og synes så mye er alvorlig og
viktig. Jeg vet ikke om akkurat det kommer til å endre seg, men har et håp om det.
Hver eneste dag fra han døde, har vært et steg fremover på tidslinja fra hvor han fantes,
og hver dag som kommer vil bringe meg videre og fjernere fra det som skjedde. Andre
mennesker og andre erfaringer vil komme til livet mitt. Også i det finnes en sorg.
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