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La oss spole filmen tredve ar tilbake, til et lite sykehjem i
Norge et sted, og til de siste minuttene i en kvinnes liv. De
minuttene da hun viste meg at det a d¢ er en kunst. La oss
kalle henne Gudrun.
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Men ferst noen ord om Gudrun selv: En oppegaende og livsglad dame i begynnelsen av
attidrene, stillferdig pa en lun og deltakende mate. En kunstnersjel med et
kontemplativt blikk pa hverdagens gleder og plager og pa livet i sin alminnelighet. Hun
kunne fortsatt sette seg til pianoet og klimpre pa Thommessens valser eller Chopins
etyder med lange, litt skjelvende fingre, mens hun nynnet til.

Hun hadde sunget i kor i mange ar. Men det var billedkunsten som sto henne aller
nermest. Det var ved skrivebordsstaffeliet med penselen og akvarellfargene hun trivdes
aller best. Hun hadde rigget seg godt til pa enerommet og gjort det til sitt eget atelier og
verksted. Veggene var fylt opp med reproduksjoner av malerier hun hadde likt og
beundret gjennom livet.

Gudrun var fysisk og psykisk blant de friskeste pa hjemmet, men hgrsel og syn hadde
avtatt noe med arene. Hun vaknet alltid tidlig og gledet seg til a sta opp.

Hun hadde en egenartet, litt glidende mate a bevege seg pa — det kom kanskje av
usikkerhet knyttet til syn og sanser — men dette sertrekket gjorde henne ekstra
sjarmerende og spesiell i mine gyne. Det var som om hun fglte seg fram med en form
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for varsomhet og aktpagivenhet i en uoversiktlig verden full av «merkelige»
gjenstander og ting.

Hun elsket a legge seg tidlig. Nar jeg kom inn med gyendrapene ved 20-tiden, 1a hun
som regel under dynen allerede. Da matte jeg veere papasselig med a slukke alle lys,
om hun ikke hadde gjort det selv; lyset pa badet, taklyset pd rommet og det lille lyset
over sengen.

Hun likte & fa ballet dynen godt inntil seg. Da kroet hun seg sammen, og jeg kunne
merke at hun koste seg. Nar jeg fylte vannglasset hennes og dro for gardinene, pleide
hun pé en egen lystfylt mate 4 si: «Jeg vil ha det mgrkt! Helt mgrkt!» Jeg syntes det var
bédde fascinerende og litt merkelig.

I sitt yrkesaktive liv hadde hun veert sekreteer. Hun snakket lite om sine erfaringer fra
arbeidslivet.

Jeg kan ikke huske om hun noen gang fikk besgk av venner eller pargrende den tiden
hun var hos oss. Men jeg kan huske utstillingsdpningene hennes, vernissasjene pa
avdelingen. Da gikk hun forngyd omkring med den gule strahatten pd hodet.
Kunstnerhatten. Hun ngt nok & veere midtpunktet. Hun ngt ogsa champagnen, som
alltid var «on the house» ved disse anledningene.

Denne ettermiddagen tidlig i oktober sa jeg ikke noe til Gudrun da pasientene og de
ansatte begynte 4 sette fram kveldsmaten. Jeg gikk inn til henne. Hun virket litt uklar,
flyttet pa gjenstander, flakket omkring mellom arbeidsbordet, nattbordet, badet,
kommoden foran vinduet. Jeg fortalte henne at de andre var pa kjekkenet, hun kunne
kanskje fortsette arbeidet etterpa?

Men jeg syntes ikke jeg fikk ordentlig kontakt med henne.

Da vi skulle begynne a spise, var hun enna ikke kommet. Forsiktig dpnet jeg dgren inn
til rommet. Der drev hun pa som fgr med sine uklare gjgremal. Hun hadde fatt en
hektisk rgdme i kinnene, sa jeg tenkte hun kanskje begynte a bli syk. Kanskje vi skulle
sjekke temperaturen hennes. Det kunne vere hun brygget pa en forkjglelse eller
influensa.

Plutselig stopper hun opp, ser langt ut i luften og sier: «A, jeg skal dg! Jeg skal dg! Jeg
ma skynde meg! Skynde meg!». Jeg tolker dette som et lett hysterisk anfall og sier at
hun ikke trenger veere engstelig, vi har god tid, ingen grunn til bekymring. Men Gudrun
stiller seg opp ved lenestolen, og nd begynner hun & kle av seg; jakken, blusen, bh-en.
Ivrig og bestemt bretter hun hvert plagg sammen og legger dem pent i stolen. Sa setter
hun seg pa sengekanten, vrir av seg buksene og legger dem oppé de andre klerne. Jeg
forstar ikke hva som skjer, sa jeg sier bare: «Neimen Gudrun, du trenger jo ikke kle av
deg enna?» Ifgrt bare den hvite trusen legger hun seg i sengen, korser armene over
brystet, fester blikket pa et ufokusert punkt langt, langt borte, gjor en dyp innanding,
puster ut — og dar. Mens jeg sitter lettere sjokkert pa sengekanten og holder henne i
handen.

Gjennom mange ar har jeg tenkt pa at Gudruns bortgang var en zenmester verdig. Hun
visste noe om kunsten a dg. Det siste hun gjorde var & gi meg en livsvarig «teaching» i
denne vanskelige kunsten. En belering.

Ikke nok med det. Hun ga meg den gratis.
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