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La oss spole filmen tredve år tilbake, til et lite sykehjem i
Norge et sted, og til de siste minuttene i en kvinnes liv. De
minuttene da hun viste meg at det å dø er en kunst. La oss
kalle henne Gudrun.
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Men først noen ord om Gudrun selv: En oppegående og livsglad dame i begynnelsen av
åttiårene, stillferdig på en lun og deltakende måte. En kunstnersjel med et
kontemplativt blikk på hverdagens gleder og plager og på livet i sin alminnelighet. Hun
kunne fortsatt sette seg til pianoet og klimpre på Thommessens valser eller Chopins
etyder med lange, litt skjelvende fingre, mens hun nynnet til.

Hun hadde sunget i kor i mange år. Men det var billedkunsten som sto henne aller
nærmest. Det var ved skrivebordsstaffeliet med penselen og akvarellfargene hun trivdes
aller best. Hun hadde rigget seg godt til på enerommet og gjort det til sitt eget atelier og
verksted. Veggene var fylt opp med reproduksjoner av malerier hun hadde likt og
beundret gjennom livet.

Gudrun var fysisk og psykisk blant de friskeste på hjemmet, men hørsel og syn hadde
avtatt noe med årene. Hun våknet alltid tidlig og gledet seg til å stå opp.

Hun hadde en egenartet, litt glidende måte å bevege seg på – det kom kanskje av
usikkerhet knyttet til syn og sanser – men dette særtrekket gjorde henne ekstra
sjarmerende og spesiell i mine øyne. Det var som om hun følte seg fram med en form
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for varsomhet og aktpågivenhet i en uoversiktlig verden full av «merkelige»
gjenstander og ting.

Hun elsket å legge seg tidlig. Når jeg kom inn med øyendråpene ved 20-tiden, lå hun
som regel under dynen allerede. Da måtte jeg være påpasselig med å slukke alle lys,
om hun ikke hadde gjort det selv; lyset på badet, taklyset på rommet og det lille lyset
over sengen.

Hun likte å få ballet dynen godt inntil seg. Da kroet hun seg sammen, og jeg kunne
merke at hun koste seg. Når jeg fylte vannglasset hennes og dro for gardinene, pleide
hun på en egen lystfylt måte å si: «Jeg vil ha det mørkt! Helt mørkt!» Jeg syntes det var
både fascinerende og litt merkelig.

I sitt yrkesaktive liv hadde hun vært sekretær. Hun snakket lite om sine erfaringer fra
arbeidslivet.

Jeg kan ikke huske om hun noen gang fikk besøk av venner eller pårørende den tiden
hun var hos oss. Men jeg kan huske utstillingsåpningene hennes, vernissasjene på
avdelingen. Da gikk hun fornøyd omkring med den gule stråhatten på hodet.
Kunstnerhatten. Hun nøt nok å være midtpunktet. Hun nøt også champagnen, som
alltid var «on the house» ved disse anledningene.

Denne ettermiddagen tidlig i oktober så jeg ikke noe til Gudrun da pasientene og de
ansatte begynte å sette fram kveldsmaten. Jeg gikk inn til henne. Hun virket litt uklar,
flyttet på gjenstander, flakket omkring mellom arbeidsbordet, nattbordet, badet,
kommoden foran vinduet. Jeg fortalte henne at de andre var på kjøkkenet, hun kunne
kanskje fortsette arbeidet etterpå?

Men jeg syntes ikke jeg fikk ordentlig kontakt med henne.

Da vi skulle begynne å spise, var hun ennå ikke kommet. Forsiktig åpnet jeg døren inn
til rommet. Der drev hun på som før med sine uklare gjøremål. Hun hadde fått en
hektisk rødme i kinnene, så jeg tenkte hun kanskje begynte å bli syk. Kanskje vi skulle
sjekke temperaturen hennes. Det kunne være hun brygget på en forkjølelse eller
influensa.

Plutselig stopper hun opp, ser langt ut i luften og sier: «Å, jeg skal dø! Jeg skal dø! Jeg
må skynde meg! Skynde meg!». Jeg tolker dette som et lett hysterisk anfall og sier at
hun ikke trenger være engstelig, vi har god tid, ingen grunn til bekymring. Men Gudrun
stiller seg opp ved lenestolen, og nå begynner hun å kle av seg; jakken, blusen, bh-en.
Ivrig og bestemt bretter hun hvert plagg sammen og legger dem pent i stolen. Så setter
hun seg på sengekanten, vrir av seg buksene og legger dem oppå de andre klærne. Jeg
forstår ikke hva som skjer, så jeg sier bare: «Neimen Gudrun, du trenger jo ikke kle av
deg ennå?» Iført bare den hvite trusen legger hun seg i sengen, korser armene over
brystet, fester blikket på et ufokusert punkt langt, langt borte, gjør en dyp innånding,
puster ut – og dør. Mens jeg sitter lettere sjokkert på sengekanten og holder henne i
hånden.

Gjennom mange år har jeg tenkt på at Gudruns bortgang var en zenmester verdig. Hun
visste noe om kunsten å dø. Det siste hun gjorde var å gi meg en livsvarig «teaching» i
denne vanskelige kunsten. En belæring.

Ikke nok med det. Hun ga meg den gratis.
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