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Geir Hellemo (f. 1950) er dr.theol. og tidligere rektor ved Det praktisk-
teologiske seminar, Universitetet i Oslo.

Forfatter har fylt ut ICMJE-skjemaet og oppgir ingen interessekonflikter.

Nar jeg som er teolog skriver om helse, har det en bestemt
grunn. Jeg er blitt alvorlig syk. I mgtene med ulike sider av
helsevesenet har jeg gjort meg noen tanker — ettertanker
som vedkommer flere enn meg.

Diagnosen min er motornevronsykdom som etter hvert forventes a utvikle seg til
amyotrofisk lateral sklerose (ALS). I en liten brosjyre som jeg har fétt tilsendt fra
sykehuset, redegjar man for selve sykdomsbildet. Det sentrale innholdet knyttes til
beskrivelsen av de biologiske prosessene i kroppen som har kommet i ulage:
Motornevroner der og gir ikke den ngdvendige informasjonen som musklene trenger
for a veere virksomme. Dette er a forstd som en irreversibel prosess som er upavirkelig i
forhold til ytre stimuli. I klartekst betyr det at sykdommen er progredierende, og det
finnes ingen form for behandling.

Det avgjgrende spgrsmalet for meg gjennom et sykdomsforlgp som snart har vart i seks
ar, er knyttet til hvorledes man lever med en slik diagnose. Da jeg kom til
firemédnederskontrollen etter utredningen, var jeg frustrert over min livssituasjon. Jeg
var i villrede. Jeg visste ikke hvorledes jeg skulle forholde meg til all usikkerheten som
knyttet seg til min fremtid.

Mgtet med nevrologene var forstemmende. Hovedinntrykket jeg sitter igjen med, er at
ingenting nytter: Fysisk aktivitet gjar ingen forskjell. Selv nar forverringen syntes a
avta, fikk jeg forsikring om at den for eller siden ville innhente meg. Jeg fikk en klar
fornemmelse av at jeg var en samling dede motornevroner som befant seg i et slags
perspektivlgst ingenmannsland: Foran meg la en verden som etter hvert ville bli temt
for enhver form for aktivitet.

Dette gjorde meg selvsagt mismodig.
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Ingenting a gjore

Det beste jeg kan si i etterkant, er at det tydeliggjorde en faglig tilnerming med
distinkte kjennetegn. Den fagligheten jeg mgtte, isolerte sykdomsbildet fra resten av
meg. Ikke slik a forstd at man bare interesserte seg for de rent biologiske prosessene.
Man interesserte seg bare for de biologiske prosessene som var syke. Det betgd at man
forholdt seg til meg som bare syk. Men det var ikke det verste. Det verste var at denne
tilneermingen ble overfort til alle de andre delene av helsevesenet som ble mobilisert i
forhold til min sykdom. Alle tenkte det samme: Her er det ingenting & gjgre. Derfor
gjor vi bare én ting: Vi gir den stgtten som trengs pa veien nedover. Og det som trengs
pa veien nedover, er farst og fremst ulike former for hjelpemidler.

Etter hvert har jeg kommet til at selv om diagnostiseringen skulle vere riktig, sa er
diagnostiseringsperspektivet ytterst problematisk: Det isolerer nemlig det syke fra alt
annet pa en mate som lammer langt ut over de lammelsene som allerede er der.

Intensiv trening

Jeg har imidlertid valgt meg en annen strategi i mgtet med dgde motornevroner enn den
jeg ble forespeilet av helsevesenet. Umiddelbart etter at jeg var diagnostisert, sa en
fysioterapeutvenn til meg: Be om a fa to fysioterapitimer i uken, og start med hard og
intensiv trening. Dette var et rdd som ikke stemte godt overens med de retningslinjene
som ALS-teamet la til grunn. Jeg har likevel fulgt venneradet. Na har jeg et
treningsopplegg som er mer intensivt enn tidligere, i den forstand at jeg har gatt over til
daglige treningsgkter. Underveis har jeg leert at jeg ma gve meg i a lytte bedre til
kroppen enn jeg gjorde i startfasen. Men samtidig har jeg erfart at kroppen tilpasser seg
og taler stadig mer nar den blir satt under press.

Det avgjgrende i denne sammenhengen er imidlertid ikke i hvilken grad syk
muskulatur lar seg trene eller ei, selv om ogsa det er viktig. Det viktigste er at det er
veldig bra for meg a trene. Det er bra a ha faste avtaler om regelmessig a oppsgke et
fysisk stimulerende miljo. Men det er ogsa bra a kjenne at jeg fortsatt har muskler som
responderer nar jeg bruker dem. Jeg liker & bruke dem, jeg kjenner endorfinene som
utlgses ndr jeg er i aktivitet, og jeg blir glad og tilfreds i etterkant.

Jeg har alltid likt & svemme. Etter at jeg ble syk har vi hatt lange vinteropphold pa
Costa Blanca. Det har hatt overraskende effekt. Tkke minst fordi ALS-teamet fortalte
meg at behandlingsreiser ikke hadde noen effekt pa den pasientgruppen jeg tilhgrer.

Min erfaring har vert en annen. Oppholdene i Spania har gjort vintrene télelige pa en
ganske annen mate enn hjemme. Solen og varmen gjgr godt for meg som for alle andre.
Og sa kommer jeg meg ut, timevis hver eneste dag, pa en tid da det er umulig &
oppholde seg ute i rullestol hjemme. Men aller viktigst er altsa muligheten for daglige
bassengbesgk. Min kropp gjer fremskritt nar jeg er i basseng. Disse fremskrittene er
ikke overveldende, men de er der. Kroppen blir mer bevegelig. Jeg sitter jo i
rullestolen, sofakroken eller sengen, hele dagen. Da er det minimal bevegelse i
underekstremitetene. Jeg beveger litt pa terne — ellers virker alt dgdt. Derfor blir jeg
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forblgffet nar jeg kommer i bassenget. Der kan jeg faktisk bevege meg, omtrent pa
vanlig vis. Jeg lgfter bena og flytter dem fremover, jeg sykler, jeg star pa dem nar jeg
stgtter meg til bassengkanten, og skyver meg oppover ved muskelkraft i lar og sete.

Det umulige er mulig

Det kan ikke veere vanskelig a skjgnne at opplevelsen av alt dette er viktig. At jeg som
ikke kan bevege meg, har funnet en arena hvor det umulige er mulig. Jeg gleder meg
grenselgst over a fa tilbake de mulighetene som ellers er tatt fra meg.

For ett ar siden fikk jeg en telefon. En bekjent hadde fortalt om meg til en norsk-
thailandsk massgr, som syntes mitt tilfelle var interessant. Hun spurte om hun kunne fa
treffe meg. I etterkant har jeg fatt massasje to ganger i uken. Massgren har et blikk for
kropp som sammenhengende organisme som jeg aldri har sett maken til. Og det gir
resultater. Tilstivnede muskler er blitt myke igjen, og blodsirkulasjonen i bena er blitt
vesentlig forbedret. Hevelsene i fgttene har forsvunnet. Muskulaturen er ogsa blitt
fyldigere, slik at jeg ikke sitter pa knokler lenger. Bevegeligheten er ogsa blitt noe
bedre. Dette omhyggelige arbeidet med mitt syke legeme beres av en fundamental
omsorg for hele meg. Det ma ikke forveksles med behagelig omgang med min syke
kropp. Massasjen er tidvis s@rdeles smertefull. Likevel dreier det seg om en form for
pleie av det som er gdelagt, som gir meg bade livslyst og livsmot. Den bidrar til at jeg
blir mindre fremmedgjort i forhold til alt i meg som er sykt. Jeg vedstar meg lettere
hele meg gjennom den massasjen jeg far del i.

Mestringsstrategier

Det er en selvfglge at min sykdom virker inn pa sinnet. Jeg trenger ikke & prave a
beskrive hvorledes det er a leve med de fremtidsutsiktene diagnosen gir meg. Men det
som har statt klart fra ferste dag, har vert at jeg ma ikke tenke for mye pa det. Det er
lettere sagt enn gjort.

Nar det forst rakner, da ma jeg bare vente. Vente pd at mestringsstrategiene skal tra i
kraft igjen. Jeg har i sd mate veert heldig, fordi jeg har en faglig virksomhet 4 ty til. Det
gir energi a veere oppslukt av noe annet enn seg selv.

Sa kunne jeg ha ramset opp alt i hverdagen som gjgr godt. Men det sammenfattes pa et
vis i to grunnerfaringer. De kan begge knyttes til bestemte hendelser som har funnet
sted. Den ene dreier seg om et dgdsfall. En ner kollega dade under vart forrige opphold
i Spania. I dagene omkring selve dgdsfallet og begravelsen tenkte jeg mye pa det livet
vi hadde delt. En av dagene satt jeg og hgrte pa stillferdig, serigs musikk som passet
godt for anledningen. Jeg var fattet, men trist. Sa skjedde noe underlig. Da jeg hadde
lagt hodetelefonene fra meg og gjort meg i stand til 4 ga ut, opplevde jeg noe helt nytt:
Jeg apnet utgangsderen, og akkurat i det gyeblikket slo verden der ute imot meg med
en kraft jeg aldri tidligere hadde kjent. Det var som om alt det som foldet seg ut foran
mine gyne, absolutt alt, pustet, andet, beveget seg, levde mer intenst enn for. Og sa
tenkte jeg: Dette er jeg en del av, og dette vil jeg veere en del av. Det betyr: Jeg er ikke
bare dgde motornevroner, jeg er uendelig mye mer som fortsatt lever.
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Det var det ene. Det andre knytter seg til de fremskrittene som faktisk finner sted oppi
alle mine hverdager. De er sma, og de endrer mine bevegelsesmuligheter i beskjeden
grad. Men de er der. Og de bekrefter at det er mgyen verd a vere aktiv. Jeg tror det
viktigste ved disse erfaringene er at de forer meg over fra et lukket til et dpnere univers.
Dette har ingenting med falske forhdpninger a gjgre. Men det er blitt viktig & minne
meg selv om at ingen vet hvordan min fremtid kommer til a se ut.

Faglig diskurs

Etter hvert har jeg oppfattet at mine erfaringer ogsa hgrer hjemme innenfor en faglig
diskurs. Jeg mangler forutsetninger for & veere akter i den debatten som finner sted.
Men det er stimulerende 4 se sine egne erfaringer i lys av en faglig diskusjon som
faktisk vedkommer meg pa en direkte mate.

I Antonio Damasios bok Descartes' Error fra 1994 er det kroppen som utgjer
grunnreferansen for forstaelsen av mennesket. Denne kroppen samhandler som en
helhet med miljget, og de fysiologiske operasjonene som vi kaller sinnet, stammer fra
denne strukturelle og funksjonelle helheten, ikke bare fra hjernen, sier Damasio (1).
Dette hgres umiddelbart helt selvfglgelig ut. Men slik er det ikke. Damasio papeker at
hjernens mest verdifulle produkt, sinnet, ikke har spilt noen hovedrolle innenfor studiet
av hjernesykdommer, nemlig nevrologien.

Mine sma faglige dykk har vert viktige for min egen del. De understgtter vissheten om
at det er mye uutforsket i samspillet mellom omgivelsene, hjernens virksomhet og
resten av kroppen som ogsa kan vedkomme mitt sykdomsbilde. Na tenker jeg at de
syke nervecellene ikke bare er syke. De inngar i en dialog med hele kroppen og de
livsbetingelsene jeg er underlagt. Og selv om denne dialogen ikke farer til at jeg blir
frisk, sa opprettholdes like fullt en form for dialog i meg mellom nervecellene mine,
bade de friske og de som er svekket, og annen virksomhet i kroppen, bade i hjernen og
i musklene. Alle disse nervecellene str i direkte kontakt med sa vel sinnet som
omgivelsene.

Dette er et annet perspektiv enn det jeg har mgtt i helsevesenet, der de dede
motornevronene fikk all oppmerksombhet.

Na er ikke mitt liv blitt dedt og tomt. Pa mange mater kan jeg si at jeg har levd rikere
og dypere i disse siste drene enn noen gang tidligere. Det inneberer selvsagt ikke at jeg
er glad for min skjebne. Langt derifra. Men langt, langt der inne ligger et grlite hap om
at skjebnen en dag kan bli vendt, ta en annen retning enn det spaidommene tilsier. Enn
sa lenge bakser jeg meg videre og kjemper med utfordringer som hele tiden dukker opp
i nye skikkelser. Men alt dette balet skaper til sammen en tilveerelse som det er mulig &
befinne seg i. Det er noe ganske annet enn 4 sitte a vente pa at jeg skal bli innhentet av
noe som ligger foran meg, og som bare er utalelig.
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