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Utenfor biblioteket i Drammen står det en bronsefigur av en musiker. Skulptøren Nina
Sundbye (f. 1944) har i dette arbeidet fra 1979 formidlet noe abstrakt – den svakt
skjelvende tonen som formes av buestrøket mens kunstneren lytter, bortvendt,
konsentrert, ikke i denne verden.

Den lydløse skulpturen kan høres.

For meg er kunstverket så godt, så treffende at jeg blir litt betenkt. Assosiasjonene går
til noe av musikkens særpreg som kunstart, særpreg som jeg ikke uten videre liker. Jeg
innrømmer med en gang at dette har sammenheng med noen egne opplevelser, og da
skylder jeg leserne å fortelle:
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For mer enn 35 år siden var jeg ung stipendiat og holdt på med et forskningsprosjekt i
en utenlandsk storby. Jeg vil ikke si hvor. Det kan være det samme, av grunner leserne
snart vil forstå.

På internatet der jeg holdt til, bodde det studenter og stipendiater fra mange kanter og
av de forskjelligste slag. Blant annet var det en som studerte fiolinspill ved byens
meget kjente musikkonservatorium. Noen ganger i uken hadde han timer hos den høyt
ansette professor i faget.

Det var en fiolinkonsert av Haydn som han øvde inn. Han øvde og øvde. Begynte etter
frokost, når vi andre gikk. Øvde når vi kom tilbake igjen om ettermiddagen. Takt for
takt, strofe for strofe av fiolinkonserten. Han stilte høye krav til seg selv og ville bli
flinkest og best.

I de ukene jeg var omgitt av Haydn, var det et av musikkens ansikter som viste seg for
meg i all sin grimhet:

Det er slik med musikk at enten er du flinkest og best, eller så er du liksom ikke noe.
Her har musikken atskillige likhetstrekk med toppidretten. På begge områder er det slik
for noen at det er drømmen om å bli best som er drivkraften, ikke alt det øvrige musikk
og idrett kan gi.

Det er et hav av distanse mellom å være en eksellent amatør og en profesjonell musiker
på det jevne, selv om det som spilles lyder noenlunde likt. Amatøren kan glede seg ved
sin musikk, om det enn skulle vanke feilslag eller en og annen sur akkord. For den
profesjonelle er perfeksjonismen inngangsbilletten til den lukkede krets, en krets der
konkurransen videre til og med er enda mer nådeløs.

Det skurrer inni meg når jeg får høre om unge musikkelever i ungdomsskolealderen
som får vite at de er så flinke at de bør satse på musikken. Takknemlig ros å gi, men
den innebærer et stort ansvar. Man bør være temmelig sikker på at talentet strekker til,
før man anbefaler at broene til annen utdanning brytes, broene til et liv med musikk
som berikende hobby.

Forresten, appellerer musikkens følelsesmessige innhold, og den følelsesmessige
innsats som en dyktig musiker må lære seg å yte for å kunne formidle dette innhold, til
en særlig utvikling av drømmen, selvhenføringen, til utpenslingen av en ibsensk
livsløgn?

Stedet hvor vi stipendiater og studenter bodde var fint. Det var til og med et rom der
det stod et flygel til fri avbenyttelse. Jeg var den gang ikke så aller verst til å spille
piano fra bladet, men selvsagt høyst amatørmessig. En dag kom konservatorieeleven
med fiolinen og spurte om vi ikke kunne øve litt sammen om kveldene, dvs. slik at jeg
spilte orkesterstemmene som var satt ut for klaver i et notehefte han hadde. Det var
viktig for ham å få anledning til å øve med akkompagnement også, sa han, hvilket lød
rimelig.

Så satte vi i gang. Kveld etter kveld med fiolinkonserten. Om igjen og om igjen. Som
dagene gikk syntes jeg det ble ganske bra. Haydn ville sikkert ha likt den unge
fiolinistens energi og stringens. Men om den berømte musikkprofessor ville være
tilfreds med detaljene i fiolinstemmen neste time, kunne jeg ikke bedømme. Så god
forstand har jeg ikke på fiolinspill.

Jeg begynte å bli bra lei etter hvert, men min medmusikant bad så tynt om at vi skulle
øve mer.
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En dag hadde jeg skaffet til veie en bunke andre noter: Kreisler, Saint-Saëns, svisker og
annet. Bare til litt avveksling innimellom fiolinkonsertens satser? Trimme fingrer og
ører med litt pausemusikk? Vi spilte riktignok bunken igjennom, men dette var
bortkastet tid, det gav han tydelig uttrykk for. Han kneiste med nakken, akkurat som på
Nina Sundbyes skulptur, hevet buen, og vi drog i gang med Haydn igjen.

Jeg foreslo aldri andre noter mer.

Etter hvert begynte jeg å lure på om det var øve vi gjorde. Kanskje hørte han ikke mitt
ramlende grovspill på flygelet. Kanskje hørte han isteden bruset fra det store orkesteret
der instrumentene ble stemt, så for seg gjennom sine halvlukkede øyne hvordan det
plutselig ble stille, fullstendig stille, et lite nikk og et blikk fra dirigenten, så at
taktstokken ble hevet. Og som bejublet solist kastet han på nakken og lot tonene klinge,
fra hjerte, fingrer, bue og strenger ut i salen.

Kanskje var det drømmen som fikk liv. Om igjen og om igjen.

Etter en tid var min stipendperiode over. Jeg reiste hjem, og jeg mistet kontakten med
ham. Synd, for det var en hyggelig kar.

Han ble musiker av yrke, slik hans plan var, det vet jeg. Jeg forstod at han endog ble en
meget habil musiker etter som tiden gikk, en dyktig fagmann i en vanskelig bransje.
Det er ikke å undres over, perfeksjonist som han var.

Men de store triumfer i de store konsertsaler hørte vi vel egentlig aldri om.

En dag gikk ryktet at han var død.

Han hadde tatt sitt eget liv.

ØivindLarsen

Publisert: 10. oktober 2002. Tidsskr Nor Legeforen.
© Tidsskrift for Den norske legeforening 2026. Lastet ned fra tidsskriftet.no 11. juli 2026.

 

Musikkens ansikter | Tidsskrift for Den norske legeforening


