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Anton Tsjekhov - en selvhedrager?

MEDISIN OG LITTERATUR

Daas gate 11
0259 Oslo

Den russiske legen og forfatteren Anton Tsjekhov (1860 — 1904) dgde av tuberkulose i
1904. Han fikk sin fgrste hemoptyse i 1884, men vegret seg for a la seg undersgke av
kolleger inntil han fikk en voldsom lungeblgdning under et restaurantbesgk i 1897. Av
hans brev fra denne perioden gér det frem hvordan han fortrengte den apenbare
diagnosen, men ogsd hvordan tvilen av og til dukker opp. Diagnosen ble stilt pa
universitetsklinikken i Moskva i 1897, og brevene etter denne tid viser bade hvordan
sykdommen utviklet seg og hvordan Tsjekhov selv fortsatte & bagatellisere sine
symptomer. Samtidig memoarlitteratur beskriver hans sykdomsforlgp og bekrefter hans
ambivalente holdning til sykdommen. Artikkelen gir et eksempel pa hvor vanskelig det
kan vere for en lege & bedemme egen helse.

«Lege, leg deg selv!»«Luk 4,23»

Legen Anton Tsjekhov (1860 — 1904) er en av Russlands betydeligste forfattere, og
blant skrivende leger er det knapt noen som har kombinert sine to profesjoner slik han
gjorde. Han skrev noveller og skuespill, samtidig som han drev en omfattende
legepraksis, hovedsakelig i omgangskretsen og i nabolaget (1). Men han var ogsa
pasient og dade av sin tuberkulose.

Sykehistorien

Tsjekhov ble fadt og vokste opp i Taganrog, en liten by ved Azov-havet i det sgrlige
Ukraina og var den tredje av sju sgsken. Hans mor kan ha hatt tuberkulose. I
ungdommen hadde Tsjekhov to ganger peritonitt, som kan ha veert av tuberkulgs natur.
Han studerte medisin i Moskva og tok sin embetseksamen i 1884. Medstudenter har
fortalt at han hostet meget under studietiden, og i desember 1884 fikk han sin farste
hemoptyse. I de fglgende ar hadde han stadig hoste, av og til moderate hemoptyser.
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Han ble ikke undersgkt av lege for etter en voldsom lungebladning i 1897. Han ble da
lagt inn i universitetssykehuset i Moskva, der det ble fastslatt at han hadde en
langtkommet lungetuberkulose. Sykdommen progredierte ubgnnhgrlig. Han ble mer og
mer tungpusten. Med stor sannsynlighet hadde han dessuten en gastrointestinal
tuberkulose med magesmerter, diaré, feber og vekttap. De siste par manedene av sitt liv
var han nermest helt sengeliggende. Etter rad fra sin lege reiste han til et kursted i
Badenweiler i Schwarzwald i Tyskland der han dade 2. juli 1904.

Pa 1800-tallet fantes flere konkurrerende prinsipper for behandling av tuberkulose (2).
Det «antiflogistiske» regime brukte bleretrekkende plaster (spanskflueplaster), varme
omslag, spritomslag og kalorifattig diett. Andre spesialister forfektet klimaets
betydning. Atter andre mente at spenevarm melk fra geit, hest eller esel skulle vere
sunt. Mot slutten av drhundret ble sanatoriebehandlingen mer og mer enerddende. Av
medikamenter bruktes ekspektorantia og opiater. Mot slutten av sitt liv prgvde
Tsjekhov det meste, men uten entusiasme.

Brevskriveren

Som mange av datidens forfattere var Tsjekhov en flittig brevskriver. I 30-bindsutgaven
av hans samlede verker og brev (3) fyller brevene 12 bind. De inneholder nesten 4 500
brev til familie, venner, forleggere og andre. Brevene handler fgrst og fremst om
litteratur, men dessuten om dagliglivets store og sma gjgremal, om huskjep og om
reiser. Det gar ogsa tydelig frem at han var opptatt av sin egen helse. I omtrent
fireparten av brevene skriver han et eller annet om sin helsetilstand, til familien ofte
summarisk og beroligende, til andre ikke sjelden med detaljerte symptombeskrivelser.
Og det er ikke riktig, slik det blir sagt om ham, at han aldri klaget over sine plager.
Tallfall som brevskriver klaget han ofte over sin darlige helsetilstand, ogsa til personer
som ikke stod ham spesielt ner. Nettopp derfor vet vi meget om hans helse.

Flere av Tsjekhovs venner og bekjente har skrevet om ham i ulike sammenhenger.
Noen har beskrevet hans symptomer og hvordan hans sykdom forandret ham rent
fysisk, mens andre forteller om hans innstilling til sykdommen.

I Tsjekhovs forfatterskap er det forholdsvis lite som viser til hans sykdom. Et par av
hans legeskikkelser har tuberkulose, og det finnes enkelte tuberkulgse personer i hans
noveller og skuespill, men sykdommen spiller meget sjelden noen stor rolle.

Tsjekhovs brev 1884 — 96 (3)

Tsjekhov fikk allerede i studietiden offentligjort sine fgrste noveller. Etter sin forste
hemoptyse i 1884 skrev han til sin forlegger, N.A. Lejkin (1841 — 1906): «I tre dager
har det rent blod fra halsen pd meg. . . . Arsaken har trolig veert en brist i et blodkar.
... Jeg drikker sekale-infus, til ingen nytte.» Hemoptysene gjentar seg halvannet ar
senere: «Jeg er syk, spytter blod og er slapp. Jeg skriver ingenting. . . . Jeg burde ha
reist sydover, men har ikke penger. . . . Jeg er redd for & underkaste meg en
undersgkelse av mine legekolleger. Plutselig kommer de til a oppdage en forlenget
ekspirasjonslyd eller en dempning. . . . Jeg tror at det er halsen og ikke lungene som er
arsaken. . . . Jeg har ikke feber.»
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I 1888 skriver han utferlig til sin nye forlegger, A.S. Suvorin (1834 — 1912), om sine
symptomer. Her beveger han seg fra angst gjennom bortforklaringer og teoretiske
overveielser til ren virkelighetsflukt: «Hver vinter, hgst og var og pa ra sommerdager
hoster jeg. Men dette skremmer meg bare nar jeg ser blod. Blod som renner ut av
munnen, har noe illevarslende over seg, som skjearet fra en brann langt borte. Nar det
ikke kommer blod, bekymrer jeg meg ikke og er ikke redd for a bli «et nytt tap for
litteraturen». Verken tuberkulose eller andre alvorlige lungelidelser kan diagnostiseres
utelukkende ut fra hemoptyser, men bare ut fra en kombinasjon av symptomer, som
ikke er til stede hos meg. . . . Hvis noen som ikke har en erkjent tuberkulose, hoster opp
blod, er det ingen grunn til & bli forskrekket. . . . Hvis hemoptysen som jeg hadde for
fire ar siden, hadde veert symptom pé en begynnende tuberkulose, ville jeg for lengst ha
forlatt denne verden. Det sier min logikk meg.» Noen maneder senere pleiet han sin
dgende, tuberkulgse bror, Nikolaj, uten a revidere sin egen selvdiagnose.

Selv om Tsjekhov omtaler sin helse i sveert mange av sine brev, prgver han a skjule sine
symptomer for sine neermeste. Omtalen er da oftest ngkternt beskrivende, summarisk:
«Jeg hoster», «Jeg er fullstendig sunn og frisk», eller: «Bortsett fra hosten, faler jeg
meg helt frisk». Det finnes flere titalls liknende uttalelser. Men pa tross av denne
stereotypien er det dpenbart at hans sykdom utvikler seg og at hans egen oppfatning av
den forandrer seg gradvis. Det dukker opp en liten frykt: «Min influensa fortsetter, slik
at jeg begynner a fa en mistanke om at jeg ikke har influensa, men noe annet svineri.»

I 1890 gjorde Tsjekhov en strabasigs reise til fangegya Sakhalin ved stillehavskysten.
Underveis fikk han en hemoptyse som han prgver a bortforklare: «Pa grunn av
anstrengelsen og alt maset med bagasjen i Moskva og kanskje ogsa pa grunn av
avskjedsselskapene hostet jeg i morges blod, noe som gjorde meg motlgs og vakte
dystre tanker.»

Tvilen kommer oftere frem, men han gnsker ingen avklaring og skriver i 1891: «Jeg
blir stadig slevere, dummere og mer likeglad. Jeg hoster og vantrives og begynner a tro
at min helse aldri blir som fer. La ellers Guds vilje skje. Behandling og omsorg for
mine fysiske plager byr meg imot og vekker nesten avsky. Jeg vil ikke bli pasient. Jeg
kan ta inn naturlig mineralvann og kinin, men jeg vil ikke tillate at man auskulterer
meg.» Han prgver a lette hosten ved 4 ande inn terpentin fra et forstgverapparat. Men
symptomene gker. Han skriver om en forferdelig hoste, piping i hgyre lunge og
avmagring. «Jeg ble smittet av influenza, gikk til sengs og fikk en voldsom hoste.
Lungekomplikasjoner plaget meg en hel maned, sa jeg métte holde meg hjemme og
ikke orket & gjgre noe. Na er jeg litt bedre, men jeg hoster fortsatt og tar av i vekt.»

I et brev fra 1893 nevner han for fagrste gang at han er tungpusten, uten at dette
skremmer ham. T samme brev kommer han med en del filosofiske betraktninger om
sykdom og sykdomsfrykt. Han hevder at de sykdommene som dreper, kommer
snikende, umerkelig, maskerte. De sykdommene som man merker og frykter, er derfor
ikke farlige. Han skriver: «Jeg vet at jeg kommer til & dg av en sykdom som jeg ikke
frykter. Om jeg er redd, betyr det altsa at jeg ikke skal dg.» Dette virker som en ren
besvergelse. Litt senere skriver han at han hoster litt, men at det fortsatt er langt unna
tuberkulose. Han er hele tiden bagatelliserende: «En djevelsk hoste har gitt meg et
rykte som en syk person, slik at folk jeg meater, spar om hvorfor jeg er blitt sa tynn.
Men jeg fgler meg stort sett helt frisk og hoster bare fordi det er blitt en vane for meg.»
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Anton Tsjekhov (fig 1) var neppe noen hypokonder, men han var opptatt av sine mange
symptomer og skrev friskt og dpenhjertig om dem til sine brevforbindelser. Det kan
virke som om hans hemoroider plaget og bekymret ham mer enn hosten og
hemoptysene. «Det er smerter, klge, spreng. Jeg kan verken sitte eller ga, og hele
kroppen er s irritert at jeg kunne ga og henge meg.» Han far ogsa en tarmlidelse med
smerter og diarétendens, antakelig av tuberkulgs natur. Ellers skriver han i sine brev om
ekstrasystoli, tannverk, otitt, keratitt, tromboflebitt, migrene og impotens. Noe av dette

"FT‘“

kan vel henge sammen med hans tuberkulose.
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Figur 1 Anton Tsjekhov, 1892 (7)
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Tsjekhovs brev 1897 — 1904 (3)

Vinteren 1897 tiltok luftveissymptomene, og under et restaurantbesgk i Moskva i mars
sammen med forleggeren Suvorin fosset plutselig blod ut av munnen hans. Blgdningen
stanset ikke etter isomslag. Lege ble tilkalt og sa at det var en mageblgdning. Suvorin
husker at Tsjekhov hgrte pa denne diagnosen i taushet, og at han etterpa bemerket at
slik sier legene ofte for & trgste pasienten, men at han selv utmerket godt visste at han
hadde tuberkulose. Han ble lagt inn pa universitetsklinikken, og i et brev oppsummerer
han tilstanden slik: «Jeg har spyttet blod i mars hvert ar, men i ar dro det i langdrag,
slik at jeg ble lagt inn pa sykehus. Her har legene revet meg ut av en lykksalig
uvitenhet. De har funnet fremmedlyd over begge lungetopper og svekket pustelyd og
dempning over hgyre lunge. Jeg 13 pa sykehuset i 15 dager og hostet opp blod i 10
dager. Na er jeg hjemme. For gvrig er tilstanden tilfredsstillende. Temperaturen er
normal, appetitten god, vekten gker og jeg hoster bare om morgenen. Til vinteren far
jeg reise til utlandet eller til Sotsji. Folk sier at vinteren i Sotsji er behagelig, uten for
sterk varme. Imens prgver jeg a spise mer og injiserer meg med arsenikk.» Legene bad
ham slutte med den praksisen han hadde drevet for slekt og venner og den stedlige
befolkning. Han far dessuten beskjed om a leve et stille og rolig liv pa landet og unnga
vin, samtaler og anstrengelser. Tsjekhov bemerker at dette blir like vanskelig som &
unnga a bli forbrent i helvete.

Om hgsten samme ar reiser han til Nice for klimaets skyld. Han fortsetter & hoste blod,
men tar det lett: «Min helse er na sa god som jeg ikke har kjent den far. Jeg hoster opp
litt blod av og til, men det sier ingenting om hvordan jeg fgler meg. Jeg hopper
omkring som en kalv som de enna ikke har giftet bort. For en lykke at jeg ikke er gift.»
Men legene beordrer ham til & flytte ned til et verelse i hotellets fagrste etasje for at han
skal slippe & ga trapper.

1 1898 fikk Tsjekhov bygd seg et hus i neerheten av Jalta (fig 2). Han mente at klimaet
der var gunstig, men han savnet hovedstadslivet. Hans helse vekslet mellom perioder
av sykdom og bedring, men viste alt i alt en jevn forverring. Han skriver at han er
tungpusten ndr han gdr fra stranden og opp til huset sitt. Han har stadig diaré og
sammenlikner seg med Napoleon som pa slagmarken matte ta imot rapporter og gi sine
ordrer i en usgmmelig stilling.
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Figur 2 Tsjekhovs hus pé Jalta, 1890 (7)

Doktor [.N. Altschuller (1870 — 1943), som var Tsjekhovs venn og senere ble hans lege
i Jalta, fant en forverring i venstre lunge. Han legger ikke pa seg, og han nevner at han
er tungpusten. Han beskriver hosten som voldsom, grusom, ustoppelig og innser nok
alvoret. I en samtale med en venn i januar 1901 sa han at det var vanskelig for ham &
legge langsiktige planer fordi han som lege visste hans liv ville bli kort. Og han sgker
na rad hos lungespesialisten doktor V.A. Stsjurovskij (f. 1852) som fant sveere
forandringer i begge lunger. Pa tross av, eller pa grunn av, denne dystre beskjed giftet
han seg fa dager etter med skuespillerinnen Olga Knipper (1868 — 1959) (fig 3). Han
skriver: «Den siste tiden i Jalta hadde jeg kraftig hoste og antagelig feber. I Moskva
fant doktor Stsjurovskij en betydelig forverrelse. Tidligere hadde jeg dempning bare
over lungetoppene. Na er det dessuten forandringer pa hgyre side fortil nedenfor
kravebenet og baktil svarende til gvre halvdel av skulderbladet. Dette engstet meg. Jeg
giftet meg og reiste til byen Ufa i Ural pa en kur med gjeret hoppemelk. N& gar det
bra. Jeg har lagt pa meg 4 kilo, men vet ikke om det kommer av hoppemelken eller
giftermalet. Hosten har nesten stanset.» Han skulle drukket hoppemelk i to maneder,
men gir opp etter en maned og reiser tilbake til Jalta. Der blir han fort verre med
gkende hoste, diaré, vekttap og smerter i kroppen.
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Figur 3 Anton Tsjekhov og Olga Knipper, 1901 (7)

Tsjekhov far gkende dyspné, og i februar 1902 skriver han til sin kone i Moskva: «I gar
beskar jeg rosene, og etter hver busk var jeg ngdt til & hvile. Min helse har nok blitt
meget verre etter denne vinteren.» Men som alltid registrerer han enhver bedring, og en
maned senere skriver han til henne at han er frisk som en okse. Men trass i Tsjekhovs
optimisme var nok ikke tilstanden sa god likevel. I et brev fra januar 1903 heter det:
«Min tilstand er bra. Det er ikke noe spesielt, bortsett fra at jeg har spanskflue-plaster i
hgyre flanke og at doktoren har beordret meg a bruke varme kompresser i 3 dager. Jeg
har litt pleuritt.» Pleuritten varer ved: «Det er stadig litt eksudat, men ifglge Altschuller
kommer det til & absorberes. Det er bare en liten skvett igjen.» Han klager over diaré,
som han har hver dag. Pleuritten forsvinner ikke, og han er tungpusten.

Tsjekhov skrev sin siste novelle og sitt siste skuespill i 1903. Litteraturkritikere mener
at bade de siste offentliggjorte arbeider og etterlatte bruddstykker har darligere litterer
kvalitet enn hans tidligere verker. Det kan virke som hans intellektuelle kapasitet er
blitt redusert, av sykdommen eller av medikamenter. Han har fremtidsplaner som er sa
urealistiske at det ikke gar an a skylde pa fortrengning eller selvbedrag. Russland er i
krig med Japan, og den fredelige og dadssyke Tsjekhov skriver i flere brev varen 1904
at han kan tenke seg a melde seg som militerlege: «Hvis jeg blir frisk, reiser jeg i juli
eller august til det fjerne @sten, ikke som korrespondent, men som lege. Jeg tror at jeg
far se mer som lege enn som korrespondent.» Fire dager senere: «Jeg har en slik diaré
at jeg ikke greier & stoppe den, verken med medisiner eller med diet. For en tung pust
jeg har!» Men seks uker fgr han dede, kan han skrive: «Jeg har fatt plombert noen
tenner. Helsen er god, selv om magen klikker.»
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I begynnelsen av mai 1904 reiser han til sin kone i Moskva, og der blir han
sengeliggende. «Jeg star ikke opp av sengen om dagen engang. Jeg har tarmkatarr,
pleuritt og hgy feber.» Han blir tilsett av Olgas tyske lege, J.R. Taube (f. 1858), som gir
ham en litt annen diett, og som skifter ut de varme kompressene med spritkompresser.
Legen Tsjekhov reagerer som mange pasienter, fatter hap til det nye og kritiserer det
gamle. Han skriver til en venn: «Bruk tyske leger! I Russland er det bare vrgvl og ikke
medisin. Det har bare vert en meningslgs ordflom som begynte med forordning av
varme kompresser som fremkalte pleuritt og som na heldigvis er skiftet ut med
spritkompresser. Jeg har lidt i 20 ar!» Det forundrer ikke at han nd i smug ogsa vil
prgve andre terapeuter. Han skriver til en annen venn: «Kjare, gode venn! Er det mulig
for deg straks & fa sendt Wilson eller en annen flink masser til meg? Jeg har ikke sovet
i hele natt, pa grunn av revmatiske smerter. Ikke fortell noen om innholdet i dette
brevet. Si ikke noe til Taube.»

Doktor Taube radet Tsjekhov til a reise til det kjente kurstedet Badenweiler i
Schwarzwald for & fa behandling for sin lungelidelse. Pa reisen dit stoppet ekteparet
Tsjekhov noen dager i Berlin for & konsultere professor Carl Ewald (1845 — 1915), den
kjente spesialisten pa mage- og tarmlidelser. Tsjekhovs hustru forteller om dette i sin
bok Erindringer og brev (4): «Etter a ha banket og lyttet, fant denne legen ikke noe
bedre a gjgre enn a reise seg, trekke pa skuldrene, si farvel og ga sin vei. Jeg kan aldri
glemme Antons milde og tdlmodige, men plutselig forvirrete og fortapte smil.»
Tsjekhov har begynt a bruke mye medisin. «Jeg har fatt smerter i armer og ben, sover
ikke om natten, er blitt mager, har tatt morfininjeksjoner og tusen forskjellige
medikamenter og husker med takknemlighet bare heroin, som Altschuller har
forskrevet.» Han fortsetter brevskrivningen fra kurstedet i Badenweiler. «Na har jeg
ikke lenger smerter i armer og ben. Jeg sover godt, spiser fortreffelig, plages bare av
tung pust pa grunn av emfysem og sterk avmagring.» Sitt siste brev skriver han fire
dager for han der: «Magen min er haplgst gdelagt. Det er neppe noe som hjelper,
unntatt faste, altsa ikke spise noe, og dermed basta. Og for tungpustenhet er det bare et
middel — a ikke bevege seg.»

Tsjekhov er forvirret fordi Altschuller insisterer pa at han ikke ma bo i Moskva om
vinteren, mens lungespesialisten A.N. Ostroumov (1844 — 1908), hans lege i Moskva,
sier at han ikke bgr bo i Jalta. Altschuller holder pa sitt og antyder at Ostroumov ma ha
veert full. Tsjekhov lar seg klart lede av gnsketenkning og reiser til Moskva der hans
kone arbeider ved Kunstnerteateret. En venn av ham som ogsa var bade lege og
forfatter, forteller hvordan Tsjekhov var utrolig ufornuftig nar det ble tale om Moskva.
Han sa en gang, uten ironi i stemmen, at luften i Moskva var spesielt gunstig for hans
tuberkulgse lunger og at det darlige veret der kanskje kunne vere nyttig ogsa for andre
lungesyke. Men han far problemer i Moskva: «I vinter har jeg vert syk med pleuritt og
hoste, men na er alt vel, hvis jeg ikke skal nevne tungpustenheten. Leiligheten var
ligger i tredje etasje, og det er en meget pinefull bedrift for meg a komme opp dit.» Han
forteller om en konsultasjon hos doktor Ostroumov. «I dag har jeg vert hos professor
Ostroumov. Han lyttet, auskulterte og palperte lenge, og det viste seg at min hgyre
lunge er meget dérlig, at jeg har emfysem, tarmkatarr osv., osv. Han ga meg fem
resepter, og fremfor alt forbgd han meg & bo i Jalta om vinteren, fordi vinterklimaet der
er elendig.» Men Tsjekhov lar seg ikke skremme: «Min helse er forelgpig télelig bra, til
og med fortreffelig. Jeg fgler meg bare darlig nar jeg gar i bakker eller trapper.» Men
utover hgsten 1903 blir han stadig sykere og greier ikke & ga ut, og det kan se ut som
han har resignert: «Jeg er syk som vanlig, men det har jeg allerede vent meg til og
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regner ikke det som spesielt ubehagelig.» Magesymptomene plager ham mer og mer,
og han tar opium og vismut.

Annen dokumentasjon

Mange i Tsjekhovs omgivelser har fortalt om hans sykdom. Det gar fra morens
beretning om hvordan hun gjennom veggen hgrte den unge Anton hoste hele natten, og
helt frem til venners beskrivelse av en lungeinvalid, dedssyk forfatter. Tsjekhovs sgster
forteller i erindringsboken Fra en fjern fortid (5) om sitt sykebesgk pa
universitetsklinikken i 1897: «Pa bordet ved sengen sd jeg skisser som legene hadde
laget av hans lunger. De var tegnet med bla blyant, men toppene var skyggelagt med
rgdt. Jeg forsto at de angrepne omradene var avmerket pa den maten. Den sykdommen
som for lenge siden hadde tatt livet av var bror, ble na for fgrste gang erkjent hos
Anton, nemlig lungetuberkulose.»

Forfatteren Ivan Bunin (1870 — 1953) skriver fra 1899: «Jeg fant ham sveert forandret.
Han hadde magret av, ansiktet var blitt mgrkere, han beveget seg langsomt, og
stemmen var hes» (6).

Forfatterinnen T.L. Stsjepkina-Kupernik (1874 — 1953) beskriver ham slik: «Han var
krumrygget og apenbart frossen, tullet seg inn i et pledd og farte stadig vekk et lite krus
mot leppene for a spytte» (6).

En student som i 1902 var gjest samtidig med Tsjekhov hos noen venner, hgrte om
natten at Tsjekhov stgnnet i rommet ved siden av. Han gikk inn i rommet uten at
Tsjekhov oppdaget ham og har gitt en gyenvitneskildring: «Pa nattbordet ved siden av
sengen brant et dryppende lys ut. Tsjekhov 1d pa siden mellom krgllete lakener. Han
hadde krgket seg sammen med hodet utenfor sengekanten. Hele kroppen ristet av hoste.
Og ved hvert hostestgt stremmet det blod ned i en lysebla emaljert spyttebakke, som
vaeske fra en veltet flaske. . . . Da Tsjekhov oppdaget meg, sa han stille og med besveer:
Jeg forstyrrer Deres sgvn. Unnskyld» (7).

Kullkameraten G.I. Rossolimo (1860 — 1928) skriver i 1903: «Han hadde forandret seg
sterkt det siste halvaret. Han var blitt mager og gulblek, og ansiktet var dekket av
tallrike sma rynker» (6).
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Figur 4 Anton Tsjekhov og Maksim Gorkij, 1900 (8)

Litteraturhistorikeren N.I. Gitovitsj har samlet en del biografisk stoff i sin bok Tsjekhov
i sine samtidiges erindring (6). Doktor Altschuller har i denne boken skrevet om sin
kontakt med Anton Tsjekhov. Han undersgkte Tsjekhov forste gang i 1898 og skriver at
etter den sveere hemoptysen i 1897 progredierte prosessen jevnt og ubgnnherlig. «Den
forste tiden av vart bekjentskap snakket han aldri om sin sykdom. En morgen i slutten
av november 1898 fikk jeg en lapp fra ham der han ba meg stikke innom og ta med
stetoskop og laryngoskop fordi han hadde fatt en hemoptyse. Han hadde da en ganske
stor blgdning, og laryngoskop var helt ungdvendig, for det var ingen tvil om at
blgdningen kom fra lungene. Da jeg sa noen dager senere kunne undersgke ham mer
grundig, ble jeg forskrekket over det jeg fant. . . . Ved denne undersgkelsen fant jeg at
sykdommen allerede hadde spredt seg til begge lunger, serlig til hgyre, med flere
kaverner og pleuritt-sequelae. Hjertemuskelen var svekket, og tarmsystemet var sa
gdelagt at det ikke kunne opprettholde en tilstrekkelig erneeringstilstand. Mine forsgk
pa a overbevise Tsjekhov om at det var ngdvendig med en grundig behandling, forte
ikke til noe. Han erklerte hardnakket at det bgd ham imot a vere pasient og ta hensyn
til egen helse. Intet skulle minne om sykdommen, og ingen skulle legge merke til noe.
Derfor vente han seg til & snakke uten & heve stemmen, langsomt og monotont, for a
undertrykke hosten. Hvis han likevel hostet, spyttet han diskret i en papirpose som han
pa forhand hadde lagt pa bordet bak noen bgker og som han etterpa kastet i kaminen.
.&nb

Hans samtidige gav ikke bare beskrivelser av Tsjekhovs sykdom, men de fortalte ogsa
om hvordan han selv sa pa sin sykdom. Da Suvorin spurte hvorfor han ikke sgkte lege,
svarte Tsjekhov at det ikke ville ha noen betydning for hans leveutsikter. Rossolimo
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forteller at selv om Tsjekhov ikke direkte benektet sin sykdom, sa forholdt han seg til
den pa et lettsindig vis og prgvde a forklare de ulike symptomer pa sin egen mate. To
uker fgr han dgde, sendte han et postkort der han skrev at han allerede var meget bedre,
men at det fortsatt var igjen litt tungpustenhet og slapphet. Vennen I.N. Potapenko
(1856 — 1929) mente at Tsjekhov alltid hadde ordet tuberkulose i tankene og at han
regnet med a bli offer for denne sykdommen, men at han hele tiden mente at tiden enna
ikke var kommet. Det romantiske skjeer som tidligere pa 1800-tallet hadde omgitt
tuberkulosen og de unge teringssyke kunstnerne, hadde bleknet pa Tsjekhovs tid. Han
skammet seg over sin sykdom og ble rasende nar den ble omtalt offentlig. Potapenko
forteller ogsé at Tsjekhov utmerket godt visste at det ikke fantes effektive midler mot
tuberkulose, og han grep heller aldri etter noen av de tallrike vidunderkurer som ble
tilbudt. I sine samlede verker (8) har Maksim Gorkij (1868 — 1936) et sted skrevet om
vennen Tsjekhov at en sykdom hos en lege er tyngre a bare enn hos andre, fordi legen
vet hvordan hans organisme blir gdelagt (fig 4). Tsjekhov kunne gi inntrykk av a ha en
ukuelig optimisme, men dette bildet er ikke entydig. Ofte gjorde han seg bedre enn han
var for a skane sin familie, helt til det siste. Fire dager for han dade, syntes hans hustru
at hun matte meddele resten av familien hvor darlig

sp;. . Nar han ble spurt om hvordan han hadde det, svarte han som regel: «I dag har jeg
det bra. Jeg er nesten helt frisk. Det er bare denne hosten,» eller noe lignende.
Dessverre hadde prosessen allerede nadd det stadium da det ikke var noe hap om
helbredelse. Man kunne bare prgve 4 forsinke utviklingen eller midlertidig bedre
pasientens tilstand.» Altschuller som var sterkt imot at Tsjekhov reiste til Moskva om
vinteren for & besgke sin kone, hevder at hver gang han kom tilbake til Jalta fra en slik
reise matte han betale med pleuritt, hemoptyse eller feber.

han egentlig var. Hun forteller dette i et brev til Tsjekhovs saster og tilfgyer at mens
hun skriver, insisterer Tsjekhov pé at hun skal skrive at han stadig blir bedre (4).
Likevel har han nok sett sannheten i gynene. Forfatteren N.D. Telesjov (1867 — 1957)
besgkte ham like far reisen til Tyskland i 1904 og skriver: «Pa divanen, stgttet opp av
puter, uten jakke eller slabrok, satt en radmager, liten skikkelse, med smale skuldre og
et spisst, blodlgst ansikt. Det var Anton Tsjekhov, tynn, avkreftet og nesten
ugjenkjennelig. Han strakte frem en voksblek hand, s pa meg med sine vennlige gyne
og sa: «I morgen reiser jeg. Farvel. Jeg reiser for & de» (6).

Slutten

Hans hustru, Olga Knipper, har beskrevet hans siste timer (4). Han vaknet midt pa
natten 2. juli 1904 og var tungpusten. For ferste gang i sitt liv bad han om a fa tilkalt en
lege. Mens de ventet, ville Olga legge en ispose pa brystet hans, men han skjgv den
bort og sa: «Man legger ikke is pa et tomt hjerte.» Da legen kom, satte Tsjekhov seg
med stort besveer opp i sengen og sa: «Ich sterbe.» Legen gav ham en kamferinjeksjon
og ville sende bud etter oksygen, men Tsjekhov protesterte fordi han mente det ikke
hadde noen hensikt. Legen fikk da brakt inn en flaske champagne. Tsjekhov tok glasset
han ble budt, drakk ut, smilte til sin hustru og sa: «Det er lenge siden jeg drakk
champagne.» Sa la han seg over pé venstre side og sluttet a puste. Han ble 44 ar
gammel.
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Dikteren fikk en rolig og verdig ded, men hans siste ferd tilbake til fedrelandet fikk
innslag av absurditet som sikkert ville moret ham, som var en av de fgrste forfattere
som brakte det absurde inn i litteraturen. I St. Petersburg hadde noen av hans venner
samlet seg pa jernbanestasjonen for a ta imot toget. Som rimelig er, ble de forbitret da
de oppdaget at kisten var blitt fraktet i en radmalt godsvogn, der det pa dgren stod malt
med store bokstaver: Ferske gsters (8). Pa perrongen spilte allerede et hornorkester en
militermarsj. Tsjekhovs venner undret seg noe over musikkvalget, men satte pris pa at
myndighetene hadde villet skape litt hgytid over begivenheten, inntil de skjgnte at
marsjen ble spilt til ere for en russisk general som hadde falt i Mandsjuria i den
russisk-japanske krig. Hans kiste kom samtidig, med et annet tog.

Diskusjon

Det er en etablert oppfatning at Tsjekhov med et grandiost selvbedrag benektet sin
sykdom helt fra den ferste hemoptysen i 1884 til den svere lungeblgdningen i 1897.
Selv om litteraturen var hans hovedbeskjeftigelse, opprettholdt han kontakten med det
medisinske miljg, og han praktiserte, riktignok ustrukturert, som lege i alle disse drene.
Det er derfor utrolig at han kunne se bort fra symptomer som enhver legmann ville
forsta betydningen av. Men menneskets evne til selvbedrag er nesten ubegrenset, slik
Tsjekhov selv sa klart viser i sine verker. Og kunnskap er ingen hindring. Det kan vere
et dialektisk forhold mellom erkjennelse av sannheten og benektelse av den samme
sannhet, mellom det a vite og gnsket om ikke a vite. Og selvbedraget nar det gjaldt
lungesykdommen, var kanskje ikke sa massivt. Tsjekhovs brev viser at han nok vaklet
mellom selvbedrag og selvinnsikt. Det spores en underliggende uro nar han skriver om
sine luftveissymptomer, og det kan iblant se ut som han maskerer sin uro ved a fortelle
om andre, ofte bagatellmessige symptomer. Tsjekhov var realist og var sikkert klar over
hvor utilstrekkelige tidens terapeutiske muligheter var, bade overfor tuberkulose og
andre sykdommer. Det er symptomatisk at han kalte sine to dachser for Kinin og Brom,
etter to av de fa legemidler som hadde dokumentert virkning. Erkjennelsen av
medisinens makteslgshet kan vere en av grunnene til at han lgy for seg selv. Han sa
kanskje ingen hensikt i a innremme overfor seg selv at han hadde fatt en sykdom som
det ikke fantes noen effektiv behandling for.

Konklusjon

Gjennom brev fra Tsjekhov selv og gjennom andre kilder kan vi fglge bade utviklingen
av hans sykdom og hans egen skiftende holdning til den. I minst 13 r fortrengte og
benektet legen Tsjekhov overfor seg selv og andre at han hadde tuberkulose, og etter at
diagnosen var stilt, bagatelliserte han sin sykdom. Men et selvbedrag kan aldri bli
fullstendig og er aldri en statisk tilstand. Sannheten ligger alltid i bakgrunnen og kan
stikke seg frem ndr som helst. Tsjekhovs brev viser glimt av uro og frykt. Vi vil aldri fa
vite hvordan hans liv og hans forfatterskap hadde artet seg om han hadde latt seg
undersgke av kolleger etter den fgrste hemoptysen. Men hans sykehistorie forteller
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iallfall at svaret pa oppfordringen i Lukasevangeliet ma bli at en lege ikke er kompetent
til a lege seg selv. Men ville Tsjekhov ha benyttet seg av en lege-lege-ordning slik den
na prgves ut i Norge ?
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