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24. desember 1943 — den fjerde julaften under krigen. Scenen var gangen pa brakke 10
pa Grini. Til avveksling fra blomstersuppe om hverdagene og stormsuppe som
sgndagsmeny — forskjellen var bare at i den siste var det “hvem fant kjgttbiten?” — var
julaftensmiddagen risengrynsgrgt. Julepakken hjemmefra kom aldri frem, den forsvant
et sted underveis. Det var kanskje en eller annen som trengte den bedre enn jeg, men
litt sart var det. Risengrynsgraten fylte godt opp i magen, sa den alltid tilstedeveerende
sultfglelsen var borte. 200 mannfolk — fra alle kanter av landet — i alderen 17 — 70 &r
satt i rekke og rad nedover gangen. Selv hadde jeg orkesterplass.
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Sigurd Evensmo (1912-78) ca. 1975. Foto: privat

Pa podiet stod en tent julegran. En medfange, jeg husker ikke hvem, hadde lest
juleevangeliet. I tankene var nok hver eneste fange langt borte. Pa tross av
fangenskapet var vi hgytidsstemte. Etter juleevangeliet ble det fremfgart en prolog,
skrevet og lest av forfatteren. Navnet hans var Sigurd Evensmo. Jeg visste litt om ham.
Han var 31 ar gammel og satt sveert hardt i det. Han hadde veert med i en gruppe pa 19
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ungdommer som la ut fra Alesund i en skgyte pé vei til England. De var blitt infiltrert
og angitt av medlemmer av Rinnanbanden. De 18 andre ble alle skutt pa Falstad.
Tyskerne hadde mistanke om at Evensmo var blandet opp i andre saker og ville presse
ham ytterligere. Gestapo plasserte ham pa Fallskjermen”, den store gymnastikksalen i
gverste etasje i hovedbygningen pa Grini. Der satt alle de dedsdgmte og ventet pa sin
skjebne. Av en eller annen grunn, Gestapo kunne vere helt uberegnelige sann, var
Evensmo sluppet ut i leiren og innkvartert pa brakke 10, hvor ogsa jeg var. Han var
svert stille av seg, gikk mye for seg selv. Han hadde vel sitt a tenke pa. N4 var han
midt i prologen — den var fint og rgrende skrevet. Alle de 200 medfangene, mer eller
mindre barske, var dypt beveget. Téarene stod i gynene pa de fleste, vi lot dem bare
dryppe. Under opplesningen merket vi litt stgy nede ved inngangen pa midten av
brakken. En av de grgnnkledde stod og hvisket et eller annet med brakkesjefen —
advokat Thorvald Schigtt. Da Evensmo var ferdig med sin opplesning, var stillheten til
a ta og fgle pa, kun noen bevegede snufs kunne hgres.

Et gyeblikk senere kom brakkesjefen gdende opp midtgangen og gikk opp pa podiet til
Evensmo. Schigtt bad ham bli stdende idet det var kommet en ekstrapost pa
programmet. En av kameratene hadde fatt ”Schein”, dvs. den gule lappen som betydde
lgslatelse — pa selveste julaften! For en julegave! Den gule lappen var ensbetydende
med friheten. Vi dregmte alle om at skjebnen en dag ville skrive ens eget navn pa
lappen. Om Evensmo ville vere sd snill a lese navnet hgyt! Na kunne vi virkelig hgre
knappenalen falle. Samtlige holdt pusten av spenning. Hvem var den heldige utvalgte?
Hvem var tiltenkt a fa denne fantastiske julepresangen — a fa komme hjem til familien
pa selveste julaften? ”Du far lese hgyt da, Evensmo!” Men han fikk ikke frem en lyd.
Han apnet munnen flere ganger og forsgkte a si noe — han klarte ikke! Plutselig begynte
tarene 4 trille nedover kinnene hans, han hikstet. Na grat han dpenlyst. Vi begynte & ane
sannheten. Det matte veere Evensmo selv som hadde fatt Schein! ”Ja, men . . . ja,

men . . . Jeg har jo ingen penger til trikken fra Rga!” Na begynte lurvelevenet. Vi
jublet, klappet, grat og lo om hverandre. Alle som en ville samtidig opp pa podiet for a
gratulere. Det var ikke grens lyd & fa. Forvirringen og gleden var total. Hva var hendt?
Han var jo dedsdgmt. Var det noe lureri? Nei — navnet pa Scheinet var riktig nok. Vi
matte selv se. Det stod virkelig Sigurd Evensmo med maskinskrevne bokstaver. Tkke en
av de tilstedeveerende misunte ham. Neste gang var det sikkert var tur til a fa navnet
vart pa den gule lappen.

En times tid senere hadde Evensmo kvittet seg med fangedrakten. Kledd i sitt sivile
toy, med ryggsekk pa ryggen, vandret han for alltid ut hovedporten pa Grini, pa vei til
Rga og trikken — til friheten! Han hadde fétt den starste gaven — selve livet i
julepresang. Det var virkelig en stjernestund.

Med tillatelse fra fru Randi Evensmo refererer jeg prologen slik den ble lest pa brakke
10 julaften 1943.

Dager er lenger en uker,

og maneder er lenger enn ar.

Den forrige julen med sang i en gang

og frihetens drgmmer som gang i din sang,
var den ifjor eller var den igar?

Ute var ukene lenger
enn dagenes lynrappe trav.
Et ar var et ar, men en dag var en dag
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da du levet og kjempet i dagenes jag,
og ikke et endelgst hav.

Du vet at tiden star stille,

og dog blir det sommer og hgst,

Det blir vinter og var, og sommer pany,

men at tiden der hen som en sommerlett sky,
lgser seg opp, er en fattig trgst.

Fra vinduet er det det samme,
ensformige bilde a se:

Et skranende jorde med granveggen bak,
en hytte, et gjerde og himlen til tak

i solskinn og regn og sne.

Sa er det vel bare vemod

og savn over julen i kveld?

Var hjemmenes fest ble en fest uten hjem
og eventyrkvelden en kveld uten dem
som er mer enn en del av oss selv.

Nar veien er lang og @de, blir sinnet vel trett.
Vi gér vel og tynges av brgde

og gremmer oss smatt til dgde

og grater en liten skvett?

Er det sa, kamerater, at motet forsvinner,
at livsviljen dgr og du lever pa minner
og sgker den stille forsakelsens vei?
Vart svar er et villende, krevende nei!

Se det i gynene: Dette er livet!

Du skal kjempe og vinne det.

Intet blir givet!

Verden er det du kan se og forsta
Vil du fred i din sjel, sa ga pa, ga pa!

Karrig og hard.

Var den var.

Stri for enhver,

var den er!

Alt hva den tok og alt hva den ga,
ett er vart svar: Et rungende JA!

Kanskje vi skilles i mangt.
En sgker tro, og en sgker viten
og noen vil vite og tro.

Men midt i den kjempende, lidende tiden
bygges det kanskje en bro.

Ja, nettopp for kvelden i kveld gis et bud
som samler oss alle og fanger oss inn:
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Du skal kjempe deg frem til et givende sinn.
Du som er ensom og sturer og tror

at ingen har bruk for deg, ingen forstar deg,
vit at den fattigste sjel pa jord

er den som forsmar deg.

Du som er bitter og hatsk i ditt sinn

og teller hvert hugg du fikk under striden
for siden a vise at den som sar vind,
hgster kun storm i den nyeste tiden,

stans opp denne kvelden og lytt til de ord
som taltes sa ofte, og ofte forgjeves:

at intet er bygget ved hevn pa var jord.
Pa hat kan der kriges, men aldri leves.

Kanskje du pansret ditt hjerte.
Da vare venner falt

var det for stor en smerte.

Vi kunne ikke bere alt.

Kanskje fikk frosten tak i din sjel

da hjem ble lagt ade.

Men slar du igjen, sa slar frosten ihjel!
Ikke kan hevnen vekke de dgde.

Jeg sier til deg med det lukkede sinn:

Spreng derene, slipp vennene inn!
Tungt er menneskets lodd,

men dypest i tiden:

dypere ned enn menneskets viten
lever en drgm og et evig krav:
Kast panseret av!

En verden i strid

med makten som mal,

Hvert land og hvert menneske rustet i stal,
og dog er det lengselenes tid!

Og dog er det gmhetens tid!

Som bekkene sgker den brede elv, sgker vi selv,
famlende, snublende, saret og blodige,

blindet, pa villspor, og dog mot var drgm:

mot enhetens mektige, barende strgm.

Og evig er havet som venter.
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